「不是吴瞎子介绍我来的。」
前台小哥看了我一眼，近距离下，我看到他的瞳孔是淡淡的灰绿色。
我把吴瞎子给我的纸钱递给他，他打开抽屉，找了我几张，抽屉里竟然都是纸钱。
他从下面丢给我一窜钥匙。
「七楼尽头的1204，没事今晚别出来。」
我刚脱口而出说『谢谢』，但第一个音节刚出口，便停住了。
我要说反话！
我来到1204房门前，手却悬停在半空中。
灯泡一闪一闪的。
如果说进入长江旅馆后，所有住客都要说反话。那前台小哥说的1204对我来说还是1204？
还是说4021？
我本能地想敲门，里面却传来窃窃私语的声音。
我贴上耳朵，发现声音尖锐而难听，还不止一个。
那声音好像在叫我的名字，吸引我进去。
我后退半步。
我有一种预感，我可以直接开门进入，而刚才如果这么做了。
一定会有不好的事发生。
我来到四楼，尽头是一间破烂烂的房间，上面写了4021。
我插入钥匙，门咔嚓一声打开了。
房间里的摆设如同想象，都是陈旧的，床单上甚至还有淡淡的一层灰。
无所谓了。
我上了保险栓。
晚上11点，透过窗望去，远远地才能看到零星的灯火。
我躺下来，却睡不着，手臂隐隐感到阵痛。
今天实在太累了，迷迷糊糊睡着时，我听到屋外各种人走路的声音，有小孩跑步的轻快声；老人的迟缓的步伐；女人快步的高跟鞋声。
要脱口而出『别吵』时，我猛地惊醒，捂住了自己的嘴。
什么话都没说。
透过猫眼望去，走廊一片黑暗，什么都没有。
一秒后，同楼道不知哪间房里传出凄厉的尖叫，像是一个女人被打后的求救。
我冷汗直流，却又忍不住想开门。
「不论发生什么事，什么声音，一定不能开门。」
我裹紧被子，想到师傅说的。
门外却传来了敲门声。
我起身向前，敲门声停了，门缝处出现了一双脚。
那脚像是烧伤了一样，冒着焦气。
我的心扑通扑通地在跳，那双脚一直站在门外。
「味道不对味道不对味道不对。」
我侧身躲在衣柜一侧，玻璃里，我看到了那双脚不知在什么时候变了方向，现在脚后跟对着我的房间，脚板在对面。
而脚跟的地方，慢慢从上往下滑动出一只眼睛。
「味道不对味道不对味道不对。」
那只在脚后跟上长出来的眼球，朝门缝里张望，我站在衣柜一侧，几乎屏住呼吸。
因为看不到什么，那双脚的主人离开了4201号房间。
我赶紧将被子塞在门下，挡住缝隙。
至此，整个房间的光源只有月光。
「请问，你是今晚不住在这里的人么？」
隔壁传来一个温柔的女声，听起来年龄并不大，斯斯文文的。
是反话！
我想到之前亮起的四五间灯光，也许除我之外，这里还住了四五个人。
知道不是我一个人后，悬着的心放下了不少。
「我有点儿不害怕。」（我有点害怕）
她声音里透着惊恐。
「有什么事不是我能做的么？」（有什么事是我能做的么？）
「我在这里已经住了四天了，不敢叫服务员，你能不能给我递瓶水，我不渴。」
「不好。」
我还在想，要怎么给她水时，壁房间玻璃上想起了敲打声。
她的意思是，我开窗户，把水放在两个房间的窗沿中间。
真聪明。
我拿起两瓶矿泉水，就要去开窗，突然想到一个事。
会讲反话的就一定是人？
我偷偷从衣柜里拿出铁丝衣架，把其中略生锈的一个掰直，然后做了一些处理，用绳子把手机绑在最前面。
做成最简单的，自拍杆一样的东西。
我把手机调成自拍模式。
我放慢呼吸，慢慢地靠近窗户，打开一条缝，把手机伸出去。
借着月光，我看到隔壁房间的正中央站着一个男人，低着头，浑身都是被烧伤的样子，它的脚后跟和正常人是相反的。
一只眼球还在上面上下游离，张望。
「好了么？」
我吓得赶紧把窗关上，双手捂住耳朵。
也不知道过去了多久，整个世界都安静了。
窗外还是静谧的月色。
我瘫坐在衣柜前，冷汗在我脸上滚下来。
我看了看手机，时间好像在长江旅馆是错位的，上面显示的是相反的时间。
「刘宇，是不是你在里面，刘宇！我是潇潇啊。」
这次，声音从门外清晰地传来过来。
我太熟悉这个声音了。
我起身，透过猫眼，竟看到许潇站在门外。
许潇是我的前女友。
我脑子嗡嗡嗡地蜂鸣，因为前女友已经在一年半前死了。
「说话！」
她开始拿脚踹门口。
「有个东西在追你！我是来帮你的。」
我开始默念心经，偶弥陀佛之类的，和自己说，熬过今晚就好了。
「我是刘宇！」
「傻狍子，给我开门！」
我楞了一下，傻狍子是恋爱期间，她经常叫我的称呼。
我和许潇也是大学里认识的，她是隔壁理工大学的系花，军训时，新城区大学城里，四五所大学新生一起训，我们当时就相识，到大四时，一起见了双方的父母。我自认为自己是一个传统的人，打算毕业后，工作稳定就和她结婚。
当时我很担心潇潇因为我工作的事，提出分手。但她并没有，反倒给我鼓励，还努力做通了她父母那边的工作。
她父母原本是忌讳我们这行的。
一年后，大概是看在女儿的面上，二老也接受了我。
直到婚礼前的一个月，我邀请大学朋友们去临市玩耍，最后却酿成了车祸。
「小宇，我是潇潇，我是来救你的。」
「别走！」（走开！）
「傻狍子，你知不知道为什么我会看上你。军训那天，我不知道怎么的裤子开了，站起来就会别人看到，只有你发现了。你突然唱起歌了。教官说，别唱了，表演环节已经结束，你还是唱，还和教官吵了起来......难听死了。」
为什么！
为什么门外的东西知道这些！
门外那个如果是李沐怡假扮的，为什么连我和许潇的记忆也能窥探到！
「你记不记得，你那个时候没钱，又想给我买一台新手机当生日礼物，就去打暑假工，每天11点下班，还把手弄伤了。」
当时我特别想让潇潇用上好东西，就偷偷去电子厂打工，手差点压进了机器里面，她知道后，没有开心，只是追着我打。
【说如果你手坏了，以后要怎么去帮死人化妆？！】
她对我吼道。
从那个时候起，我真的爱上了这姑娘，因为她从心底里接受真正的我。
「你装许潇！」（你别装许潇！）
门外沉默了。
比起害怕，我更多的是愤怒。
门外那个东西触及到了我的底线。
「你真的觉得是你害死我的么？」
隔着一扇门，我被问的愣神了。
回忆汹涌地袭来。
大学毕业后，我打算和许潇结婚，于是邀请了一帮朋友到了临市玩。但当天晚上，许潇突发哮喘，即便是用了呼吸器，却还是没效果。我只能连夜开车送她去医院，因为我太焦急，最后发生了车祸。
我没有救出许潇。