「你和我爸多吃点。」
「我和你爸一直吃。」
眼泪一点一滴，掉下来。
一边给她化妆，一边看到的都是一个普通的，美丽女孩的一生。
天快亮了。
我手下的女尸花完了妆，可还是无法和生前的美丽相比。
香消玉殒。
「我尽力了，李沐怡。」
我对着空荡荡的房间说道。
「一路走好。」
我淡淡道。
我通知了她家里人。
我叫来了师傅，帮着两个老人一起张李沐怡的后事。
我看着他们趴在大堂，不停哭泣。
「太苦了，下辈子投胎，别再遇到这种人渣了。」
许潇对着房间里的一个角落说道，我回头。
李沐怡看完她父母最后一眼，消散了。
天亮了，我牵扯许潇的手。
「刘宇，你应该继续干这个。然后忘记我，开始新的生活。过去的终究会过去的。」
我紧紧地抓着她的手，感受最后的余温。
也或者这份余温只是我的假象。
我点点头。
我想说话，说不出来，喉咙像是黏住了。
我怕一开口，许潇就不见了。
「搞得这么悲伤干嘛，记住，三年内不能交新女朋友。」
「哦。」
「不然吃了你！」
「......」
「还有，三年后不交女朋友，你也别想好过！」
我转过身，不满地看着她。
「为了你守身如玉还不行了？」
「吃了你啊。」
她恶狠狠地吐舌，做出凶恶的样子。
我一只手揽过她的后颈，吻了上去。
许潇并不温暖，却也没有冰冷。
有的只是熟悉温暖的气味。
是我迷恋的味道。
「忘了我，重新开始新生活。过去的终究会过去的。」
当天空亮起第一抹晨曦时，我的身边已经没有人了。
中元节过去了。
师傅推门进来，看到了房间里的李沐怡，又看了看发呆的我。
「手艺退步不少啊，要加紧点才能补回来。」
我点了只烟，放在门口，走出去。
烟气慢慢地向上升扬上去。
走出城南的殡仪馆，我给老王发了一根烟。
太累了，只想快点离开这里。
阳光透过林荫路，照在我身上。
暖暖的。
我淡淡道：「可万一就是过不去呢。」
番外《双殓》
01
我是刘宇，三个月前还是一名滴滴司机，现在又做回了老本行，一名入殓人。
自从中元节事件后，我的体质发生了一些改变。
在帮死者化妆时，我偶尔会看到他（她）生前的记忆。
师傅对我说过，我们入殓人是死人这辈子最后的尊严，生前再苦命的人，到了我们手上，都要安排妥当，干干净净地送走。
这是对生命和死亡两者，同时的敬畏。
这周又要出新活，是一个快六十的老头。灵堂外，挤满了人，少说也有百来个。
这种阵仗的，要么是明星运动员等知名人士，要么是人丁兴旺的大家族。
在一众黑色丧葬服中，有一个穿普通衣服的小姑娘穿梭其中，很是显眼。
葬礼上，确实有很多小朋友嘻嘻哈哈的，但多数是在农村。
农村的丧葬文化，就是长辈的死亡，也是小辈们之间难得相聚的场所。
孩子之间也没有忌讳，相互打闹玩耍。
也算作是一种喜丧。
但在正规殡仪馆，这种就显得不合适了。
那小姑娘向我跑来了，我刚想对她说，小孩，别玩了。
她却先一步拉着了我的手。
她一边摇头，一边对我做手势。
好像是想要向我说明什么，我第一反应是，这孩子是哑巴，不会说话？
「你要说什么啊？」
她的手心有点凉意。大夏天的好像触摸着一块冰。
她看我没有反应，有点焦急，拉着我的手往外走。
我甩开了她的手，因为工作的时间已经到了。
我刚想说，这是你们谁家的小孩，一转眼，那孩子不见了。
我走进了遗体化妆间，刚想动手，却看到进来了另一个人。
「你好，刘宇老师，久仰久仰。」
「你是？」
「我是入殓师魏宇明，今天的事，你没听说？」
「什么？」
我四下看去，房间里的平台上，有两具尸体。
一大一小。
一男一女。
男的是今天的主人，六十上下的男人，而女生......
我不敢相信自己的眼睛。
另一具尸体正是刚才拉着我的手，做手势的小女孩。
「刘宇老师，我听说你能在化妆时，看到死人的过去，真的假的？」
他崇拜地望着我。
我被盯得有点不好意思。
「怎么可能。」
我感到事情不对劲了。
怎么突然多了一位入殓师，之前根本没有听说。
魏宇明虽然五官精致，但整张脸油光满面，又立体又饱满，说不上来的奇怪。
而且，怎么能同时入殓两具尸体。
「老师，您真的不知道？」
「你想说什么？」
「这是家属的『特殊』要求。」
「......」
「他们的重点是要求我们同时入殓化妆。」
「同时？」
「对啊，同时，放心你什么都不用改变，我会跟上你的速度。」
「你是说，我们两个同时给两具尸体化妆？」
「对！」
我看着魏宇明兴奋的模样，感到不解。
屋外黑压压，脸色淡漠的人群。
平台上的女尸可能才十六岁。
这是要干嘛？！
「双殓啊。」
他一笑，脸凹处一个酒窝，我感觉里面能滴出油来。
双殓我是知道的，两位入殓师，在同一时间给两具尸体入殓，并且尽可能地让两张脸画的接近，画的像一张脸。
那还是我在大学里听师傅讲的，自己根本没有遇到过。
师傅说那也是少数的极端情况。一般来说都是夫妻生前的愿望，据说死后依旧可以找到对方。
我晃了晃神，想到了之前看到的阴绳，那东西是把死人和活人牢牢捆住，让死人不能投胎。而双殓的性质有些相似，是把死人与死人捆住，到了下面，两人公用一张脸，谁也离不开谁。
这种从上古传下来的入殓手法，在以前会包裹一层皮，叫做白首不相离。
到了阴间还是要做夫妻。
某种更邪的定阴婚。
但现在看，我却一阵头皮发麻。
眼前的小姑娘只有十六岁啊。
「这姑娘怎么死的啊。」
「说是病死的。」
「刘宇老师干嘛转移话题，你是真的不知道？」
魏宇明皱了皱眉。
我没有理他，重新找到了负责人，一个满脸皱纹，但年纪却不大的中年女人。也是死者的妻子。
「这两具尸体，今天一起入殓？」我问。
她撇了撇我，一脸的冷漠。
「没说清楚么？那现在你知道了，你按我说的做就行了。」
她从一个公文包里拿出了五万块钱，放在平台上。
她转身就走，好像和我多说一句话，都是一种奢侈。
我愣在原地，按理说，人家出钱，我出力。
死人的事，不要多问就好。但这双手就是下不去。
我又看到了人群中那个姑娘，说不上多好看，甚至五官还有点童真感。
她抓着我的手，一边摇头，一边流泪。
正在我犹豫之间，她突然上了我的身。
我居然一下子背上女孩的尸体，冲出了人群。
02
「喂喂喂，你这是要害死我啊。」
透过双眼，我能看到外面的世界。
「你真的相信我了？」
「刘宇，我不知道你到底是怎么做到的，我之前是对接聋哑人的窗口，第一，你确实不会手语，没有学过，这我看得出来，学过的装没学过，基本是做不到的。第二......」
「第二是什么？」
沈茜张了几次嘴，深呼吸一口气，慢慢道。
「包晓丽、王娟、李彤、陈家芬。这些名字你是怎么知道的？这些档案只有警局内部才有。」
「还有......」
她靠近我，声音有点发颤道：「你是怎么知道太爷村的。」
04
她最终考虑过后，还是选择在警察来之前，带我离开长江旅馆。
沈茜对我说，她一直在调查太爷村的案件，大约隔三十年，都会出现同一张脸的尸体，就是今天那位六十上下死去的老人。
虽然名字，身份，地址都不同了，但是从沈茜爷爷辈查起，那张脸就深深地刻在她的记忆里。沈茜是警察世家，她爷爷当时周围就失踪了一个小女孩，但怎么找都找不到。却隔几年，那孩子和一个老头，一起入殓，焚烧火化。
三十年后，沈茜父亲那代也出现了这样的情况。
虽然信息和档案显示是两个人，但和她爷爷调查时记录的照片比，两个男人非常相似。
女孩也疑似是过去失踪的孩子。
她父亲当时就混在丧葬的人群中，听到了太爷村这几个字，好像说他们是那边来的，当他想要继续追踪时，却被临时的要案调开。
这起案件就像是一层雾，笼罩在沈茜的头上。
她怀疑内部有鬼，却也没有什么实质性的证据，直到现在，她通过我的手势，以及我让苏晓红画出来的地图，告诉了沈茜太爷村的大致方位。
她开车带我进入一片山林，我坐在副驾驶，手铐铐在车门把手上。
「你还不相信我呢，苏警花。」
「我怎么知道，你不是他们的一员？」
很谨慎的人啊。
「我要是是的话，怎么会破坏葬礼呢？」
她白了我一眼，猛踩油门，我没有系上安全带，头重重地磕在了副驾驶上。
「美女，下次你要加速，能不能提前通知我一下。」
沈茜继续加油门。
我在后视镜里，看到了从山侧一跃而下的黑熊。
它在追着车子跑。
「我他妈的......」
我忍不住要爆粗口了。
我静静抓着沈茜的腰部，被她一肘子挥在了鼻子上。
最后车子时空，冲下了山侧方。
我醒来时已经是黄昏了，林间有了一层迷雾。
不远处，我看到有一个村落。
难怪沈茜一家人一直找不到，在这种深山老林里，连个卫星定位都没发明的年代，怎么可能找得到。
我们进入太爷村。
说是村子，其实又没那么小，甚至一些基建的卫生院，学校，和公园都有。有点像是一个小型的人造城。但这里的房子又有点古怪。
我也见过一些人造城，房子基本都是五六层的平房，或者苏式建筑。
很多都是模仿了苏联时期的风格，但是这里的房子都是翘顶的老屋，上面都是瓦片。
大一些的房子门栏处，挂着两个灯笼。
像是走在凤凰古镇，但却没有商业店铺。
我知道那屋子叫什么了。
祠堂。
我跟着沈茜走在主干道上，有村民围上来了。我看了，和前几天围在灵堂的人不一样。
那些人还没回来。
「我们是一个新旅游平台的运营，公司想来发掘一些精品路线，看有没有机会和你们的负责人聊下。」
沈茜穿着一件白色小西装，看起来活脱脱一个互联网公司hr。
「这是导游小刘，也是我们公司的合作伙伴。」
这家伙谎话还真是张口就来啊。
我笑了笑，对着走出来的一个三十左右的男人点头。
据说他是死者的儿子，也是目前的代理村长。
这个男人眼间距特别宽，他摸了摸头，迟钝了好一会，说：「旅游，好的。我喜欢旅游。」
是个唐氏综合征患者。