时间来到零点。章然特意找人算过的，婚嫁适宜的好日子。宋千柠走下床，拉开了房门。正前方横过来一只手臂，像是预备已久，曲起的指骨上挂了个纸袋。酒精的气味润进夜里的潮湿，随走廊的风漫过来。宋千柠动了动眼睛，视线沿手臂慢慢往左。傅衍倚在墙边，眼皮耷拉着没看她，手机屏幕冷光扩散，打在他侧脸上，模拟出一弯月亮。他漫不经心地发着消息，没空抬头，声音却像被酒浸软，低低问她：“吃不吃宵夜。”袋子就这么悬在半空。宋千柠表情茫然，嘴上先一步拒绝：“不用。”傅衍转头看她一眼，放下手，又靠了会儿墙，接着迟钝地想站直。可惜他太高，身形不稳地晃了下，看起来醉得厉害，最后还是缓慢地走到了她面前。指尖一松，纸袋“啪嗒”掉落到宋千柠脚边。“章然路过买的，要我带给你。”他没什么情绪地说。没等宋千柠开口，他像完成任务般直接转身，走向对面房间。走廊光线暗，傅衍停在房间门口，再次懒懒地斜靠上墙，脖颈朝前弯折，费劲地翻起口袋。他翻了多久，宋千柠就在背后看了多久。窸窣声断断续续，听起来很不耐烦。宋千柠抿抿唇，还是没忍住，很轻地叹了口气。她绕过脚下的纸袋，径直走到傅衍身侧，从他拿手机的那只手里，抽出了薄薄的房卡。滴——房门刷开，好人做到底。走廊空荡没有人声，夜风微凉，宋千柠皱了下鼻子，把房卡还给他，说了句：“早点休息。”酒精麻痹神经，烦躁的表情还摆在脸上，没来得及卸下。傅衍反应难得迟钝，怔怔地伸手去接，却意外碰到了她的手。困意上来，宋千柠目光掠过他，转身回房间。“不要就放着吧。”声音从身后落下来，又低又轻。宋千柠回头时，傅衍已经推开门，走进去，晃悠悠地转身。关门前，他隔着走廊朝这边望了下。壁灯形同虚设，他头发有点乱，被遮盖的眉眼不明晰，宋千柠不确定，他是不是在看自己。两扇门轻轻关上一道。宋千柠视线低垂，盯着纸袋看了几秒，上前提起来，回了房间。保温袋里装着蟹黄面，似乎是担心面坨掉，面和蟹酱贴心分装。宋千柠坐在地毯上，金稠的蟹黄酱浇在面上，她把面拌好，入口是浓郁的鲜香，跟下午点的外卖相比，口感天差地别，好吃到落泪，填补了那点饥饿感。宋千柠一边吃着，再次点