。的话。
合同。
纪川看完后，利落地签上了自己的名字。
别看纪川的字写得好看，手指修长纤细，可是一点都不灵活。
雕刻的时候，还要我手把手教。
而且我跟他讲话，他都不专心，耳朵总是像樱桃一样红，让我也变得不专心。
我没来得及摘樱桃，就永远失去了樱桃。
深夜，纪川坐在我们曾经上课的房间里，没有开灯。
我环顾四周，发现自己的东西早就没有了，都是陌生的家具。
他点了一支烟，静静看着窗外。
纪川在想什么呢？
第二天，他让人把所有的东西都搬走了。
别墅瞬间变得空荡荡。
纪川每天都会抽时间在这里待一会儿，什么也不干。
夕阳从落地窗照进屋里。
他坐在地板上，看着窗外种植的野蔷薇。
夕阳落在他的身上，晕染出悲伤的气氛。
我坐在他身旁，静静陪着他。
纪川，你在想我吗？
你明明记得我，为什么要说谎呢？
喜欢我这件事情，让你觉得难以启齿吗？
纪川！
我和纪川同时回过了头。
林媛走近。
她似乎有些生气。
你不是说忘了吗？我们马上都要离开这里了，你还买下她曾经住过的房子，既然你放不下她，干脆直接去找她！
不要！
纪川不能来找我！
他要好好活着！
我不要纪川死！
找到她，然后呢？她又不懂什么是喜欢。
那你恨她吗？
我不恨。她又没做错什么事情，她只是不喜欢我。但我没有勇气再喜欢她一次了。我不敢试了。
他们在说什么？
为什么纪川又说这种话。
我知道什么是喜欢！
虽然我死的时候十八岁，但我现在已经二十八岁了！
我讨厌任何人否定我的喜欢！
他们又不是我，凭什么这么想我。
纪川平静地说道：我就像这座园子里的一朵蔷薇花，和其他蔷薇花并没有什么不同，她今天喜欢这朵，明天或许就会喜欢另一朵。
不是的。
纪川是不一样的。