一辆大卡车的轮胎碾过了脑袋。他发觉什么。在昏暗里睁开眼。手指清楚地触到了沙发的粗糙面料。还没敢打草惊蛇，阁楼上便亮了一盏灯，是乔儿给自己照明用的。这是她最后的一点温柔。她没拉开窗帘，是不想让他们分开的这一幕暴露在天光之下，显露美好之下的满目疮痍。她回来的第一件事就是来收拾行李搬家，这地方还是当初出院方陆北找的，后来他经常来住，再后来，便发展成了他们的同居之处，处处是回忆，也处处斑驳。装进去衣服，剩下的便是一些化妆品，乔儿全部装进了自己背来的包里，声音已经足够轻，却还是将方陆北给吵醒了。他坐起身。没喊她。而是坐在客厅冷静，冷静地思考该怎么跟她开口说第一句话。乔儿从进来就在收拾东西，方陆北听不得那些细碎的声音，忽然起身，去冰箱里将年前所有囤的冰淇淋都拿了出来，堆在茶几上，拆开几盒，往胃里灌。虽然房内有暖气。可这么冷的天，吃冰淇淋还是不好。何况他昨晚喝了那么多酒，刚吃几口就有些不舒服，却还是装作什么都不知道，坐在那里一口口的吃。这些都是乔儿喜欢吃的。她对冰淇淋有莫名的喜爱，春夏秋冬，冰箱里都要有，这些还是方陆北亲自去买的，她看到时还高高兴兴亲了他两口，却没想到现在却只剩他一个人吃。阁楼上的东西都装好。乔儿提着行李箱走下来，东西放在楼梯口，千不愿万不愿，还是要走过方陆北面前，去阳台将临走时洗了的玩偶拿下来。方陆北用余光看去，她拿着那只小狗布偶和几件旧衣服走过来。这就是她最后要带走的东西了。方陆北手指被冰淇淋杯冻的僵硬，声音也僵，“你拿那个干嘛？那不是我买的吗？”那只小狗玩偶，还是打折促销的时候他替她买