从来不会不打招呼就晚回去，更遑论夜不归宿。
到实验室后我才回复：「组会后有聚餐，太晚睡酒店了。」
他似乎守着手机，秒回道：「和谁一起？你一个人吗？」
没一会，他又发过来：「下午等我一起回家。」
我看了眼没再回复，继续手上的工作。
我想在出国前发表一篇顶刊，算是为我在国内的学术生涯添上一个完美的句号。
走出实验室的时候天已经黑了，沈淮年捧着包装精美的花束站在路灯下等我。
眼前的场景与多年前的一幕重叠在一起，只是那时候站在路灯下的人是我。
那时候我们还没在一起，他正因为南思妍要出国的事情难过。
知道他好多天没出过宿舍也不吃东西，我给他带了吃的在宿舍楼下等他。
在路灯下不知道站了几个小时，直到裹在大衣里的饭盒都凉透了，他才下来。
昏黄的灯光打在他淡漠的脸上，那时的我觉得他格外好看。
「许知潼，我们谈恋爱吧。」
不管当时的他是出于什么原因，但听到这句话的我真的很开心。
每次回忆起来都觉得十分甜蜜，觉得那是我这一生最甜蜜的瞬间。如今再回忆起来，只剩下那年冬夜里冰寒刺骨的雪。
见我下来，他欢欣雀跃的递来花束：「知潼，送给你。」
我没有接，退后两步道：「我花粉过敏。」
他勾起的嘴角变得僵硬，有些不知所措的说：「我…我不知道，那之前……」
我笑笑：「没事，你捧着就好了，我们走吧。」
南思妍喜欢花，各种花。
我们住的地方有片小露台，上面种满了各种各样的鲜花。
我非常宝贝那些花，叮嘱我不要随便碰。
其实他就算不说，我也不会靠近哪里，只是有时看着那些娇艳的花朵，会生出些羡慕。
我很多次试探着想让他把花处理了，但换来的都是他不问缘由的责骂。
去年夏天我最后一次尝试：「淮年，我不太喜欢花，摆放在那里也占地方，处理掉吧？」
他的眉头瞬间紧锁：「就那样几盆花而已，你有这么容不下吗？」
「那些花碍着你什么事了呢？」
「虽然你是理工科，但好歹是个女生，为什么不能像思妍一样有情调一点呢？」
说完他就拿起衣服摔门走了。
那晚我给他打了许多个电话，但打过去都是关机。
直到一周后才回来，那晚他喝醉了，在我帮他换下的衣服外兜里发现了往返英国的机票。
南思妍在英国。
这些年南思妍没出现在我的生活里，但某种意义上又无处不在。
他将花束扔进了路边的垃圾桶，坐进车里后跟我说：「家里那些花我会处理掉的。」
我淡淡道：「不用，生活嘛就该这样有情调一点，我不靠近就是了。」
而且我很快也会搬走了。
他愣了愣，似乎没想到我会这样说，一时有些语塞。