人对于自己最初的记忆，总是怀有长久的好奇。
这记忆有时又被周围的各种声音重组，或者重新打碎。
但记忆，就是记忆。
丑子还记得，自己最喜欢的作家之一的米兰昆德拉，曾这么说过：“往往在年少时，过去生活的历程微不足道，人的怀旧之情才是最为强烈的；而当人们垂老，没有什么可以浪费，回忆也不再需要，一切归于平静。”
这两句话看上去本身就很矛盾，却可能是事实。
比如现在，丑子就在这个米兰昆德拉式的矛盾中，左右徘徊！
到底是要说出来，还是让那些记忆烂在心底？
向左，还是向右？
向左，选择沉默，也没什么不好！
向右，选择说出来，也未必就真的忘了。
丑子知道很多作家都是累死的。
当然他也知道，大部分思想家都很长寿；艺术家们就更是如此！
如今，他每天抽三个小时以上回忆，有时还要长。
三个小时是起码的。
其实也不是没有别的事做；或者有足够的时间，而是纯粹挤占了他睡眠时间，当然也挤占了游戏时间，还有散步的时间。
好像有好几天，丑子没出去散步了。
白天也没有和太阳聊天，晚上更是忘了，还有那月亮或星星，依然挂在天上。
不过现在，他又有一些冲动，把自己最初的记忆，毫不保留地写出来！
这个冲动就像压在心底，就像少女怀孕一样，越来越肯定是怀孕了，早晚有一天，会把孩子生出来。
否则只能是胎死腹中。
更其难受。
这第一个记忆，是关于奶奶的。
丑子甚至不知道是不是记忆，还是只是联想和想象的拼接。
那不能确定的记忆，是这样的：奶奶走了，家里来了很多穿白衣服的陌生人，而真正自己的亲人，爸妈，姐姐哥哥