白了，莫生并不在乎她，他是冷漠看客，甚至是暗中的助推者，但独独不会是秋不晚的救赎。
秋不晚的眼泪终于流了下来，她没有再说任何一句话，默默地从餐桌旁走开，身后是越来越高的笑声和逐渐模糊的灯光。
她的脚步在别墅的长廊中显得格外沉重，是如此的疲倦和无力。
她灰溜溜地离开餐厅，七拐八拐地走进了她那杂物间改造的卧室，这是她唯一可以逃离这一切的地方。
秋不晚无力地倒在床上，把脸埋进枕间，她忍了又忍，唇齿不住地翕动，最终还是放声痛哭出来。
脑海中乱石纷飞，她想到了很多，有那些年的风花雪月，有那些年的意气风发，有那些年的青春年少……最终，所有思绪都停留在曾经那个少年的身上。
瑶阶玉树如君样，人间少。
明明他曾眉眼弯弯，许下一生一世一双人的承诺；明明他曾温柔缱绻，说要护她周全；明明满天星火，他的眼里也只有她。
可如今，却己物是人非。
可为什么，为什么现在……秋不晚的脑海中回忆着二人这7个月破碎的婚姻，琐碎的尘埃也终将积成压垮人的大山，何况……这一刻，秋不晚感受到前所未有的绝望。
她的心如同被撕开，泪水像断了线的珍珠不断滑落。
她痛苦地闭上双眼，试图让自己沉入无尽的黑暗中，以此逃避现实的残酷，可是那一张张嘲讽的面孔依旧在眼前挥之不去。
今天的一切仿佛一场没有尽头的梦魇，带走了她所有的尊严和自信。
杂物间的窗外，月光如水洒进来，映照在地面上形成斑驳的光影。
她从床上坐起，看着那微弱的月光，心中忽然陷入更深的悲凉。
秋不晚隐隐约约地知道，这个“家”永远不会是她的避风港，她永远只是一个旁观者，一个可有可无的存在。
门外的喧嚣仍未平息，生日宴会依旧在进行，而她的生日却注定在这孤独