一条蜿蜒的铁路将成都火车北站家属区划分，这里与繁华的市中心相比显得更为质朴，但它却孕育出了一种独特的社区精神和坚韧的生活态度。
当年随着铁路的延伸和火车北站的建立，这片区域逐渐成为铁路工人及其家庭的聚居地。
岁月流转，这里的每一砖每一瓦都见证了成都的变迁和发展，也承载了无数家庭的欢笑和泪水。
这里，汇聚了来自五湖西海的铁路职工，南腔北调交织，共同编织着铁半城的多彩生活。
1982年的徐杨12岁，他是铁路子弟，相较市区的孩子，他显然没什么与生俱来的物质条件可炫耀。
在这样的环境中成长，他无疑是幸运的。
父亲徐平，在铁路局物资系统工作，母亲童毅，是铁路医院的医生。
家里收入虽算不上丰厚，但双职工的稳定的工资对于有两个男孩的家庭来说，足以支撑不错的生活。
徐杨的哥哥徐磊，十八岁中专毕业后，靠着对职工子女的优待政策，在车务段的货场工作。
他的日常工作重复而单调，与铁轨旁的砂石和货场上的集装箱为伴，每天面对的是相同的装卸任务和一成不变的流程。
不出意外的话，他会在这个岗位上一首工作到退休，他的生活与工作，虽然平淡，却也是铁半城无数家庭的缩影。
徐磊工作的货场，常常雇佣一些劳务人员，他们大多来自成昆线上的深山，是一群吃得起苦、生活节俭的人。
在辛勤工作之余，他们会捡拾各单位废弃的物资，比如铜丝、木材、煤油和棉花，囤积起来，希望能换得一点额外的收入。
徐杨这个小鬼头，机灵而又顽皮，常常趁着夜色，偷偷溜进货场，像一只小老鼠一样，悄无声息地将劳务人员的"战利品"偷走一些。
但夜路走多了，总会遇到意外。
1月底的一个寒夜，徐杨再次出动，目标是一个彝族青年，名叫阿木，他来自遥远的凉山州。<