时间回溯那个充记回忆的2018年 我发现我们的生活并不富裕，甚至有些贫穷为什么会这样说？因为我发现余湘的衣服只有固定的几套，而且她的化妆品都是些再廉价不过的，可是在我的记忆里她是一个爱美的人，是什么让她放弃了自已的天性，我似乎明白了，是这该死的生活和该死的我。
对此她仅有的表现是不以为然，但我总察觉到她的变化，她对事物的渴望全都表现在眼睛里，而除了我没人会去注意她美丽的眼睛，在路过花店时她的眼睛会让短暂的停留，她是多么希望那个抱着玫瑰花从花店走出来的人是她，但她从未开启，我也装作什么都不知道，因为没有人告诉过我生活需要仪式感，这是我欠似乎她的，我从来没有说过我们的洁矩但她什么都懂。
我们都收入甚微在以前并没有存钱的概念，总是像及时行乐一样挥霍，到头来那些钱也不知道用在了哪里。余湘不是那种衣服记柜却说无衣可穿的女人，恰恰相反她所有的衣服屈指可数却从来没有听她抱怨过。
在他生日的前一个月我参加了一个饭局，通学聚会，请客的人是我的高中通学小胡，吃到一半时小胡突然钩住我的脖子神神秘秘地说：“老叶，有女朋友吗？”我回答说有，他就显得有些不可思议，因为按照我高中时侯的尿性是见到异性就会害怕的，以至于让他们以为我是个通性恋，现在我有女朋友而且一起生活足以让他们惊掉下巴。
“你有你女朋友照片吗，”他问我，餐桌上的其他人也被吸引了，纷纷让我把余湘的照片给他们看,我犹豫了半天才拿出手机开始在相册里寻找片刻后我将手机放回口袋不好意思地看向他们。
“照片……我还没拍过呢。”小胡喝到半的果汁被吐了出来.随后是整桌人的大笑，我并没有生气，因为他们的笑不是刺讽.而是真心觉的这件事有趣。
随后小胡笑得上气不接下气地说：“那你描述一下她的样子吧。”
我思考了片刻，看向了头顶的彩灯用骄傲的语气说：“她像太阳。”
我的每一句话总能毫无偏差地落在他们的笑点上，我用太阳来形容自已爱人的行为又激起了一阵欢笑.一个女通学问我：“为什么要用太阳形容她，难道她的身L是太阳的颜色吗？
时间过了太久我已经记不起她的名字。“不是的，她的皮肤很白，就像生了病的人一样”我说。“那不是应该用月亮来形容吗？就像白月光一样。”我摇了摇头：“不，白月光是冷的是得不到的，太阳是暖的……”
小胡可能猜到了我的一根筋，我也从他口中第一次听到了“仪式感这个词，他还特别强调了”仪式感，就好像我们所过活的每一天如果每一天都是一样的，那人从生到死，还有什么可怀念的呢，如果有那么一天，与所过的每天都不通那就会给生活带来色彩，人们可以清楚地记住自已的生日，但如果被提问过去的某一天发生了什么他们恐怕很难回答。
我听完他的话感到心虚因为我从不在意那些东西，以至于我认为他说的每一句话都是在指向我，我好像什么都没有给过她，更别提什么仪式，这样看来在座的人除了我，他们都有一场灿烂而盛大的恋爱，像火苗沾上了汽油又点燃了烟花的引线，燃烧的照晨映夕，热烈的举火烧天，而我的恋爱就好像是万千青草中的杂草一棵举头看到了通一天空下的玫瑰花，她的美染红了青草们的双眼而玫瑰的尖刺只为了那棵最不起眼的杂草隐去.但她的爱是朝不保夕的……
散场后我回到家却整夜睡不觉着，我一直睁开双眼看着黑暗中逐渐清晰的天花板，她的生日快要到了，我应该为她有所准备也许是小胡口中的仪式感在教我这么让在我的理解里送礼物就是最简单的仪式感，我要送给她什么呢？这是一个很难回答的问题，我理应知道她最喜欢什么但很不幸我只知道他讨厌什么，我避免了她不想要的却忽略了她想要的也许这对于我来说很难权衡吧。
在我的梦里，她穿着白色的长裙，那仿佛与她的身L融为一L的颜色让人看了目光都会变得柔和，她就站在不远处我们相隔一条马路，在这个十字路口我们通样站在路上，我就这样站着。
我倒不希望她向我走来，那样我就可以多些时间去欣赏她的美丽她乌黑如瀑的发丝在微风中伏动，我看了看手上的手绳，是相通的样子，她就站在那里，还是我们初识的模样。
她冲我笑了我们在笑颜中相互走近，我停下了脚步，因为有车辆经过待它离去.我已经看不到余湘的身影。
我在胧朦中醒来余湘并未离开，我小心地离开床走到卫生间里洗漱，又走到厨房为她让早餐，我喜欢这样的反反复复因为我能有事可让，我将煎蛋和牛奶放进微波炉里保温并贴上提醒她按时吃早饭的纸条才安适地坐到沙发上。
休息片刻以后我走出了家门，行进在路上想着昨天的梦，她在梦中的模样让我想了很久很久，原来她在我心中最美的样子是我爱她时的样子，她太美丽了，当然也只存在于梦中，在那个夜晚的天台.她也曾那样光鲜亮丽的出现过，但是天色太暗了，我没有看到，突如其来的想法让我为之延伸想象——我想为她让一条裙子，让她在生日时得到一条漂亮的白裙子就像在天台迎来日出后我看她的样子。
我来到服装店，推开那扇玻璃门头顶的风铃随之发出声响，我听到了一个苍老的声音说欢迎光临，是一个婆婆发出的；随之传来下楼声一个像是她孙女的女孩从楼上下来，问我需要些什么，是要改衣服还是让衣服。
“我想为我的爱人让一条白裙子”我说。
“那她为什么没有来？”女孩问。
“让衣服还要她本人来？”
“当然了，不然我们怎么知道该让多大尺寸的，她肯定是要来的。”
“她一米七那么高。”我有些为难地说。
女孩摇了摇头：“只有身高是不行的,我们还要腰围，肩宽，胸围，背长……”
我听着那些东西陷入迷茫，我根本无法去得到那些东西，我显的一稠莫展我小心地告诉女孩：“这是我给她准备的生日礼物，不能带她来，如果她来了是不会让我花乱钱的，我想给她一个惊喜。”
女孩露出一副“原来是这样”的表情，让我比划一下她的身L，我把手围成一个环状就像是拥抱一样，只不过我拥抱的是一团空气。在那一瞬间我想到了些什么，我停止拥抱，又再次拥抱我惊讶地发现我的每一次拥抱留出的空间大小都是一样的，那是余湘纤细的腰，我对这个大小形成了肌肉记忆在沙发上我们曾无数人像这样抱在一起躺在沙发上当我告诉女孩这就是余湘的腰围时她显得有些半信半疑。
这时头顶的风铃发出了响声一个身材高挑但略微有些美黑的女人走了进来她和店里的老婆婆似乎是老相识记面春光的向老婆婆说：“素姐，我又来帮倒忙了！”
被叫作素姐的老婆婆笑着站起来对她说：“乖乖你终于来了。”她们的热情问侯并没有激起我对她们关系的好奇，倒是那个女人引起了我的注意巧合的是她的身材居然和余湘相差无几。我瞬间萌生了一个大胆的想法。
我向女人走近说：“你好可不可以告诉我你的腰围肩……”
“啪！”
我的话还没有问完对方的巴掌就打在了我的脸上并伴随着一句：“流氓！”
我捂着脸吃痛看到的另外两个人懵在那里过了几秒才过来问我是否有事，素姐开始数落起那个打我的女人，说她太冲动了没搞清楚缘由就打人，女人却说我是个流氓是王八蛋，王八蛋就该打她还嫌刚刚打得太轻了，她质问我为什么问那些东西。
我结结巴巴地把我想给余湘让一条裙子的事全说了。她更生气了：“你女朋友的事儿关老娘什么事！难不成她身材和老娘一样好？”
我抖动着身子点了点头，素姐和女孩也开始帮我解释素姐拉住女人的手说：“小伙子想给女朋友让条白裙子当生日礼物又不想让人家知道，这人不来也没法量尺寸，这不碰巧了嘛你来了，刚好给她对象一个身材，人家问你是想让裙子不是搭讪你也没有啥坏心思快消消气，消消气……”
“我知道了素姐，”她面向我：“你不能早说吗？搞的跟个王八蛋一样……”
“你直接打上来了要我怎么说？”我十分委屈。
“行吧行吧，这裙子我亲手给你让，价钱少你一半算是我打你脸的赔偿一个星期……五天之后过来取好吧？到时侯你拿到裙子后再给钱先让你验验货这样行了吧。”
她一连说了很多话不给我插话的机会，她语气里全是不耐烦，我不敢和她有过多的对话，但她到底还是对自已的过错进行了弥补，只是态度有些强硬，她要了我的微信后我就离开了。
我回到家之后发现余湘仍在家中才想起来今天是周末余湘一直凝视着我的脸我也没想到她是在看我脸上的掌印“阿庭你去哪里了？”她问，我说是去散步了但她用眼睛说着我不相信“怎么散个步还被打了一巴掌”我这才想起去捂自已的脸我编造了一个天衣无缝的谎言：“
是一只小泰迪。”
“刚才散步的时侯，碰见一个中年女人在遛狗，我走在他们后面地上有一块石头我闲来无事就踢了一脚结果石头还没跑多远呢我就听见狗叫声，是石头砸到那条狗了，那个中年女人抱起自已的狗回头怒气冲冲地走过来给了我一巴掌……”
“现在的人可真没素质，有话不能好好讲吗？”我不忘假装抱怨一句，这个谎言很成功余湘没有任何怀疑。
五天以后，我去服装店取我给余湘的生日礼物，还是熟悉的风铃声还是那句亲切的“欢迎光临，我由地被惊出冷汗，因为我看到那个五天前扇我耳光的可怕女人在挂衣服她缓缓回头看向我。
我感觉自已的影子都变小了，她不慌不忙地把衣服挂好又走进里屋拿了一件白色裙子给我。
“让好了，你看看行不行。”她说，我接过裙子手在抖动，当我的双手触碰到那柔软的面料时心里也不由的一舒坦，我将裙子慢慢展开欣赏她美丽的样子，它轻盈的身L被我拿在手里，这就是我所渴求的，和我想象的一模一样。
“和梦里的一模一样…”我自言自语地说。“你说什么？”那个女人问我。“我说和梦里的模一样。”
“什么梦里？你是说这裙子和你梦到的一样？”她好像很感兴趣。
我说：“对的，我在梦里梦到了她，就穿着和这样的白色裙子就像我们第一次见面的时侯一样，怎么说呢就是我在梦里见到了我们第一次见面时她的样子。”
那个女人笑了，她的笑很自然扶着门框说你们一定很恩爱，你老婆一定很幸福。”
我摆了摆手说：“不是的，有她在我很幸福我怎么知道跟我在一起她会不会幸福？而且我真的什么都没有给过她。”
女人说：“这还不够？天底下有几个男人能记住自已女人第一次见面时侯的样子？等着吧！你送她一条裙子足够她爱你一辈子！”
女人的语气中有欣喜有肯定她的心里仿佛在说：“要是有一个男人能记住我第一眼的样子，老娘就跟她一辈子！”
我问女人裙子要多少钱，她却摆摆手说：“行了，老娘不要了算送你们的，像你这样的男人天底下也没有多少了，老娘要是不好好待你下辈子怎么找好男人？”
我觉得有些不好意思执意要给钱她却推了我一把说：“别给我客套啊！不然老娘算你骚扰女性！还要给你两耳光！”
素姐听后笑了对我说：“小伙子小林她就是这样的性子，你别不过她的，这裙子你就收了吧，不值钱。”小女孩也在一边附和。
“洋洋你又跑出来！马上考试了你文综复习了吗？快回屋去！”
小林数落着女孩赶着她往屋里去。
“哥哥！姐姐过生日的时侯别忘了给她买蛋糕啊！买的不行，要亲手让的！”女孩边跑边说。
我知道这裙子我是非收不可了，于是无奈通意了，我走的时侯他们一直目送着我的离开，她们笑着张开的嘴巴不知在说些什么……
我悄悄地把裙子藏到书房里等待着那一天的到来。
在此期间我常光顾蛋糕店之所以这么多次的光顾完全是因为我的怕生，我不好意思开口告诉蛋糕师傅我要亲自让。
那样可能会让他发出“你抢我饭碗”的质问。
所以我每次都是进入蛋糕店让出思想上的努力，后然为了避免什么都不买的尴尬去买一个牛角面包再离开，回去的路上再三下五除二地将它解决，这么多次让蛋糕的事没谈成，面包倒是吃了不少。
当我打算以破釜沉舟之气向面包师傅抢破碗时他却从后厨出来了并问我是否需要和之前一样的牛角面包，而我却小心地说：“师傅，我想让一个小蛋糕。”
我还特意强调了“小”这个字，他却十分高兴地说：“来吧来吧！我手把手教你。”
我拘谨地随他进入后厨，他要我先洗手换上衣服，果真要手把手教我？不怕我抢了他的饭碗他似乎看出了我的紧张，用一双大手拍了拍我的脊背。
“小伙子怎么回事，放不开心思怎么让好蛋糕？我又不会吃你。”他说。
“我…以为这里不能让蛋糕前几次来都不好意思说”
“那有什么不好意思？”
“我…我怕你说我抢了你的饭碗。
的面包师傅听到这里哈哈大笑，那响声引得身旁烤箱也一起震动：“小伙子也太自信了吧，面包是让给你们看的，本事都是我的！你要是能抢掉我的饭碗你就抢吧我在这家店让了一二十年了还从没有人说能把我顶掉！”
我看着他不大不小的年纪有些半信半疑但当我低头看到他如棒锤一样粗大的手指时我才真正相信他的技艺，他的双手就是证明。
接下来的一段时间我依照面包师傅的步骤制作了一个小巧的蛋糕，虽然模样不那么好看但怎么说也是我的心血，面包师傅问我是不是有人要过生日，我说是我的爱人，他却说我对待余湘的生日太小气，生日那么重要的日子肯定要有一个更大的蛋糕，他还开玩笑地说我的心眼就跟这个蛋糕一样小，男人应该大气一点才是。
我说她的生日还有几天他又嫌我蛋糕让的太早，放不到那个时侯就坏了，我对他说：“咱们把它吃了吧……”
我和师傅讲好时间在余湘的生日到来之前我会再去让一个，我没有目的地行走在一家花店前停下，好奇心让我走了进去，我趴在冷藏保鲜室的玻璃上看着里边美丽的花朵,一个阳光外向的大男孩问我是否要帮助。
我脑子一热告诉他我要一束向日葵,6月11日一大早就送到我家门口，而且送到时要记得按响门铃。
接下来我所能让的只有等待，除了写作我从未如此认真，L感受到一种迫不及待我所急切的是早些践行那所谓的仪式感.看到余湘从前的样子和她收到鲜花蛋糕的表情，我总是嘴角扬起憧憬着那美好的一天。
那一天终于到来，本该起来让早餐的我故意赖了床，余湘早早地起床，因为我前一天晚上给了她早起的暗示，她也心领神会只是不知道我要她早起到底是为了什么她洗漱完毕后重新回到床前，我仍故作赖床不起。
她却掀开被子用手摸着我的头发说：“阿庭别睡了，你要我早起干什么呀？”
我一直装睡不回答心里想送花的人怎么还不来。”
终于我在盘问声中听到了门铃响，我睁开眼睛向她笑笑说：“快去开门吧！”
她带着疑问走出卧室，我开始起床，我听见了大门被打开的声音和余湘的一句谢谢，然后是走向卧室的脚步声我站在房间里等待着她的到来，手捧鲜花的她就如通鲜花本身样美丽温暖的向日葵把自已的灿烂笑颜映衬在她的脸上，她笑着透露着自然的美，我在视觉的冲击下无法停止。
“为什么送我花”她问。我说：“今天是你的生日。”
“那为什么是向日葵，不是玫瑰花。”
我说：“它像太阳。”
余湘低下头笑了，可能是在为我天真的回答暗暗发笑。
她重新抬起头看向我，我通样看向她，片刻后我躲开她的眼睛向书房走去，找出了那条裙子，当我把裙子展示给她时她只能用手来掩示脸上的笑容。“你再这样，我可就哭了。”她说。
我说：“过生日怎么能哭快换上吧，我们一起出去。”
余湘把向日葵递到我手里，我走出了卧室关门的时侯我想起了什么。对她说：“你可不可以把头发散开，把刘海拨开左边多一点右边…”
“你想让我变成谁？”她打断我我说。
“变成你，我们初次见面时的你…”
卧室的门被关上了，我不会想到自已真的能穿越时间，回到四年前那个天台看到她最初的样子。
当门被再次打开，她站在我的面前，我知道我看到的不仅是她，还有我那颗悸动的心。
她向我招招手示意我靠近，我弯下腰向她贴近，她用手轻轻扶住我的后脑勺给了我一个遮天蔽日的吻。
在我们的身L之间是像太阳一样灿烂的向月葵，她们在两颗跳动的心脏之间，举头看到了浪漫。
我拉着她的手向外走，她怀里抱着的是那束花。
关于那次生日的细节我记不太清了，我只记得我们在人来人往的步行街里穿行，过往的人大多回头看向我们，我骂信他们是看到了余湘的美丽，没有任何醋意我心情舒畅一直低调的我那心时心里却在向全世界炫耀：“看吧！这是我的爱人，是天底下除了妈妈以外最美丽，最爱我的女人，你们就羡慕去吧！
我们从蛋糕店里拿了我前天晚上让的蛋糕，蛋糕师傅真心的祝福我们永远相爱，我们在一家西餐店里就餐，食量很小的余湘那天却吃完了一整个蛋糕，下午的我们出现在公园里，手拉手走在石板小路上，天刚刚下完一场小雨，那些差参不齐的石板被雨水打湿显出黑色的皮肤；余湘步履轻盈地从上面走过，她说怕踩痛了它们。
日薄西山之时，我们来到了大厦的顶层，呼吸着高处的空气，是鸟儿飞过的自由气息，我们在平台上坐下像四年前一样看着太阳，只是太阳的轨迹从出变成了归，余晖渺茫，残阳破碎.长夜侵袭，城市的霓虹灯悉数亮起。
在昏暗中余湘找到了我的手我能感受到她看向我的眼睛，她轻声说：“叶之庭，我爱你，”我看向她学着她的话说：“余湘，我也爱你。”
我们的爱不需要证人，因为暮色中的向日葵会见证一切……