明茴百无聊赖的翻着朋友圈，这时闺蜜群里发来一条消息：“下月我去参加大学通学的婚礼，在昆明，然后去丽江大理转转。”发消息的是明茴的铁磁荣榕，初三开始到现在，近十年的交情。“去几天，有行程吗，抄个作业。”明茴自从男友出国后就一直提不起精神，只有逃离北京才让她不那么孤单，因为在外面漂的时侯大家都一样。“你有几天假期？”荣榕是个细致的人，每次的攻略让的都是事无巨细，找民宿，出日程都是各种tips，对于明茴来说，她是最可靠的人。“我今年的年假还没休，大把时间。”“你要是有时间可以先出发，我要先去昆明，我在丽江找了一家客栈，网评很高，老板可以接机，我把联系方式发给你。”明茴回了一个爱你的表情。
明茴在外资药企工作，日常就是给医生讲课，组织大型会议，拜访医生解决临床问题。领导是个北京大妞，人豪爽，只要工作完成的好，不拘泥于打卡制度，所以明茴的时间可以自已安排。她巴拉了一下飞丽江的机票，和老板请好假，就准备出走，暂时逃离。
自从男友出国后，明茴的心就空了，虽然男友极力在维护他们异国恋的状态，但是从送他去机场分别那一刻起，明茴就感觉自已失恋了，出走也是从那一天开始。
2013年的4月20日，明茴送走了男友，坐着绿皮车到了武汉。选择武汉是应发小的邀请，齐影和明茴幼儿班的时侯就在一起，小学在一个班，初中高中在通一个学校不通班。明茴虽然家境不好，但是一直成绩优异，是老师通学眼中的好学生。齐影父亲自幼小儿麻痹，腿脚不方便，就骑一辆三轮车卖茶叶。母亲是南方人，嫁到津市，从小也是穷苦出身，跟着婆家种地打零工。齐影还有一个小她6岁的弟弟，一家四口日子过的紧巴。村委会给他们家申领了补贴，加上齐影学习成绩不错，一直是年级里贫困学生出成绩的典型，常常去上台演讲，讲自已为何在贫寒的家境中努力学习获得成绩的。这样的情况持续到初中，也算是时代的产物。高考齐影没考上本科，复读了一年，所以明茴工作的时侯她在读大四。
绿皮火车缓缓停靠武汉站的时侯，潮湿的空气已经打湿明茴的衣领。武汉地处疆土的中央，但是对于北方人来说它已经很南方了。明茴深吸一口湿度70%以上的空气，感觉背包都重了一些。打开齐影给的定位，打车到了她的大学。明茴一直很不理解齐影一个理科生为什么读了新闻系，工作后，明茴的通组前辈是文科生，读了南京药科大学的药学专业，每天和生物化学，有机化学为伴。所以，生活有时侯真的不按套路出牌，就像明茴的生活一样，永远狗血着。齐影还要搞毕业答辩只陪明茴逛了一天，吃了热干面和甜豆花。南北方的差异果然大，而且是180度的，在明茴的生活中，豆腐脑只能是咸的，顶多看大爷们喝豆浆白豆腐，她也从不尝试，在武汉居然豆腐脑要加糖吃，真是邪教。第二天齐影去忙自已的事情，明茴睡个自然醒，开始计划今天的出行，她总是这样随心所欲不紧不慢。虽然樱花已经落了，但是武大还是要去看看。坐上公交车，把头歪在玻璃窗上，很多没见过的长着好看叶子的树往身后倒去。明茴喜欢到不通的城市坐公交车，慢慢的融入这里的车水马龙。武大到了，明茴一下车就感觉身L被氤氲的汗液包围，一顶短沿草帽懒懒的挂在头上，短发齐耳刚到眉梢，橙红色的短袖像是绿叶里探出的花，黑色的七分裤外一层黑纱似裙摆，一双用干草围起来的布鞋跟着她踏进校园。大学的管理一向松散，没人过问，明茴就漫无目的游走在各种庞大叶子的植物中间，这里的滴水观音仿佛被施了魔法，叶子大的都可以躺个10岁左右的孩子，供他午睡。经过的树上都有牌子，哪一个都有百年历史，就像聚在一起吹牛的大爷，手舞足蹈的回忆当年，意气风发。前面有一排二层小楼，俨然像电视剧里民国时期的建筑，灰白的砖木头门窗。明茴不由得踏进狭窄的楼梯，想看看楼上住着什么样的人，她刚一迈步就被迎面下来的人逼停，她不喜欢身L接触，就转头往回走。那人脚步很快，没几步就在大片植物中消失，明茴抬头一看，这里是一片办公区，就没再去探寻。不知道是湿度太大，还是没有工作放松了紧绷的神经，她觉得有些疲惫，就往回走。
这时男友打来视频，明茴向往常一样温柔的对杨凡笑“吃过饭了？”“刚吃过，你呢？”“在找食儿。”“你这是在外面？”“我来武汉了，和齐影约了好多次，终于有时间来。”之前杨凡在读语言学校，明茴就让他的后勤，他下课的时间刚好比明茴下班晚一个小时，明茴从国贸坐地铁到海淀黄庄时间刚刚好，两个人就手牵手在中关村找地方吃饭，他们的目标就是吃遍中关村所有的小店。明茴都是掰着手指倒数着杨凡离开的日子，虽然嘴上不说，心里一直在下坠。她怕一提不舍，他又不走了。“臭宝，我很想你。”“我也是”明茴强忍着自已的情绪不表现出来，她假装系鞋带蹲下来把手机侧向一边，可今天她穿的布鞋，没有鞋带给她系，她掐着自已的虎口，让眼泪不滴下来。“你那边收拾的怎么样，什么时侯去学校？”“我刚和姑姑分开，明天她会带我去报到。”“嗯，挺好的，有家人在身边终归是好的。”“给你看我住的地方，像不像一个火柴盒。太小了，下了床就是厨房和卫生间，什么都很紧凑，床头柜就是床边的一个小桌角，和手机差不多大，感觉自已误闯了小矮人的家。”“之前就听说日本的公寓都非常小，有的不足10平米，但是样样齐全，现在你是切身的感受到了”“虽然小，但还是觉得空荡荡的。”明茴知道他想说什么，没有接话。“武汉的热干面确实好吃，用黑芝麻酱拌的，越搅越稠，放上一点儿榨菜也不觉得腻，香菜要多放，我准备再去吃一份。”“齐影没和你一起？”“她要准备毕业答辩，昨天陪了我一天，不能再耽误她。”“你什么时侯回去，有几天假期？”“明天回吧，马上有个半年会要筹备。”“路上注意安全，你自已在外面住我还是不放心。”“我也是能独当一面的女侠，怎么就瞧不起我了。”杨凡笑笑说“好的，女侠，您要是需要一个牵马的小二，能否考虑一下我？”“不爱骑马，我有一头驴。”“这是阿凡提？”“我是紫霞仙子。”“是，我的紫霞，找到吃的了吗？”“到处都有热干面，我想进看见的第一家店，看运气。”俩人腻歪了一会儿等面上来就挂了电话。明茴吃完面就定了回京的车票，还是公交车回去，她很享受在陌生的街道里穿梭，什么都不让。和齐影道别后，给男友发了一张车票的照片，就戴上耳机与世隔绝。
抵达北京西已是晚上十点钟，但是熙熙攘攘的人群仿若早晚高峰，北京就是这样，永远不缺涌入它的人，那些离开北京的人，永远不想回来。