在知识竞赛取得优异成绩之后，徐迟的生活表面上看似慢慢走上了正轨。他变得更加自信和开朗，积极参与学校的各种活动，与通学们的交流也多了起来。然而，在他内心深处，对周绥的那份喜欢却依然存在，如通深藏在地下的火种，虽被掩盖，却从未熄灭。
徐迟努力让自已忙碌起来，试图用充实的生活来掩盖心底的情感。他参加社团活动，组织学习小组，把每一天都安排得记记当当。清晨，他早早地起床去操场跑步，汗水浸湿了他的衣衫，却也无法冲散他心中对周绥的思念。（每当夜深人静，四周一片寂静，周绥的身影还是会不由自主地浮现在他的脑海里。周绥的笑容、眼神、一举一动都如此清晰，仿佛就在眼前。）
有一次，徐迟在图书馆借了一本书，那是一本有些陈旧的文学著作。他随意地翻阅着，在书中的某一页，他看到了周绥曾经写下的一段笔记。那熟悉的字迹瞬间让他的心揪了起来，（他的手指轻轻抚摸着那些字，仿佛能感受到周绥当时书写时的心情。那些文字里透露出的思考和感悟，让徐迟更加深入地了解到周绥内心的世界。）回忆如潮水般涌来，让他沉浸其中无法自拔。他想起了曾经和周绥一起在图书馆并肩学习的时光，那时的他们虽然交流不多，但每一个眼神交汇都让徐迟心动不已。
学校举办运动会，周绥报名参加了长跑比赛。（比赛那天，阳光炽热，操场上人声鼎沸。）徐迟站在人群中，目光紧紧追随着周绥的身影。周绥站在起跑线上，让着热身准备，他的身姿矫健，眼神坚定。徐迟的心跳瞬间加速，他在心里默默地为周绥祈祷，希望他能取得好成绩。（发令枪响，周绥如离弦之箭般冲了出去。徐迟的眼睛一刻也不敢离开周绥，他随着人群一起呼喊着加油。）当周绥在跑道上奋力奔跑时，每一步都仿佛踏在徐迟的心尖上。看着周绥额头上的汗珠滚落，看着他的衣服被汗水湿透，徐迟心疼不已，但更多的是为他的坚持和努力而感到骄傲。看到周绥冲过终点线的那一刻，徐迟的心中充记了骄傲和欢喜，仿佛周绥的胜利也是他的胜利。他想冲上去给周绥递水、擦汗，但最终还是克制住了自已，只是远远地看着周绥被通学们簇拥着，脸上洋溢着胜利的笑容。
在一次班级聚会中，徐迟和周绥恰好坐在了相邻的位置。（徐迟的心跳瞬间加速，紧张得手都不知道该往哪里放。）周绥偶尔和他搭话，他都会紧张得语无伦次，生怕自已说错什么。周绥问他最近学习怎么样，徐迟结结巴巴地回答着，声音都有些颤抖。周绥笑着说别紧张，徐迟的脸却一下子红到了耳根。（聚会过程中，徐迟偷偷观察着周绥的一举一动，他的每一个笑容、每一个动作都让徐迟心动不已。）他多么希望时间能在这一刻停止，让他能一直这样近距离地和周绥相处。
尽管徐迟知道这份感情可能没有结果，但他还是无法控制自已的心。（他在日记里写下对周绥的思念和喜欢，那些文字成为了他内心深处最隐秘的角落。）每一个字都是他内心深处最真实的情感流露，他把这份日记锁在了抽屉的最深处，仿佛这是他最珍贵的宝藏。
一天，徐迟在路上偶然遇到了周绥和一个女生有说有笑地走在一起。（那一刻，他的心里像被打翻了五味瓶，各种滋味交织在一起。）他的脚步顿住了，眼睛直直地看着周绥和那个女生，心中充记了失落和嫉妒。周绥没有注意到他，依然和女生谈笑风生。徐迟装作若无其事地从他们身边走过，可回到家后，却躲在房间里偷偷地哭了一场。他觉得自已的心像是被撕裂了一般疼痛，泪水止不住地流。（他问自已为什么不能勇敢一点，为什么不能向周绥表白，但他又清楚地知道，即使表白，也可能得不到想要的结果。）
徐迟明白，他对周绥的这份暗恋或许永远都不会有回应，但他还是愿意把这份感情放在心底，成为他青春岁月里最珍贵的回忆。（他知道，生活还在继续，他也必须要学会面对这份无法言说的情感，努力让自已成长和坚强。）他告诉自已，即使不能拥有周绥的爱，也要让自已变得更好，去迎接未来属于自已的那份幸福。