从中国来到日本时，我的心里充记了期待和紧张交织的情感。东京，这座城市对我来说既陌生又神秘。地铁里人潮涌动，繁忙的街道闪烁着霓虹灯光，空气中弥漫着一种属于大城市的冷漠。我站在车站出口，看着面前川流不息的车流，心里有种说不出的无助感。
我的行李不多，一个皮箱、一个背包，外加一个看上去并不怎么充实的钱包。这里的一切都昂贵得令人窒息。从落地那一刻起，我就开始盘算每一分开支：住宿、食物、交通……这些无形的压力迅速积累在我的肩头。
这并不是我想象中的新生活。我原本以为，只要踏上这个富饶的国度，我就能找到一条属于自已的出路。但现实狠狠地击中了我。
日语的障碍成了我最大的敌人。在中国，我学过一些简单的日语，但当真正面对当地人时，我的语言水平显得如此拙劣和无力。每一次在便利店结账，都会因我的口音和用词不当而遭到困惑的眼神；每当我试图询问路人方向时，他们总是用简短的回应迅速离开，让我陷入更多的迷茫。
东京是一个巨大的城市，它似乎吞噬了我。我走在银座的大街上，看着那些高级商店和高楼大厦，仿佛这个世界与我毫无关联。我只是其中一个不起眼的外来者，漂泊在异国他乡，毫无根基。
钱，成了我唯一的救命稻草。
几天之后，我意识到，我的存款正在以惊人的速度减少。找工作成了头等大事，但语言和身份的限制使得求职变得异常艰难。许多公司要求流利的日语，或者需要我具备某种技能，而我两者皆无。
一次偶然的机会，我走进了一家咖啡馆，看到桌上散落着几张广告传单。那是一家俱乐部的招聘广告。广告上写着几个简单的字：“高收入！无需经验！愿意努力者优先。”旁边是一张年轻男子的照片，他穿着时尚西装，笑容灿烂，仿佛在迎接我这样的迷茫者。
牛郎俱乐部，这个词语之前对我来说十分陌生，但我知道它与东京的夜生活有关。作为一名牛郎，意味着要陪伴女性客户，靠与她们的情感互动来赚钱。这种工作在日本虽不被广泛接受，却拥有令人艳羡的高薪。尽管广告上没有明说，但我能从字里行间感受到其中的暗示：只要愿意付出，就能在短时间内赚取我从未想象过的收入。
我捏着那张传单，手指微微颤抖。我的内心在激烈斗争。我并不理解这个行业，也不知道自已是否适合。但现实给我留下的选择并不多。我已经在东京漂泊了足够久，眼看着生活即将失控，存款即将耗尽，我必须让出一个决定。
广告上的电话号在我脑海中徘徊了整整一天。每次我试图将它从记忆中抹去，现实却再次将它推到我的眼前。夜幕降临时，我终于鼓足勇气，拨通了那个号码。
“こんにちは、佐藤です。”电话那头的声音清晰而有礼貌。我的心跳加快，**日语不够好怎么办？**我迟疑着开口，语气中带着不安，“呃……我是看到广告的人……”
话音刚落，我便听到对方轻笑了一声，仿佛对我的不熟练早有预料。“没关系，来俱乐部吧。明天晚上，我们会进行简单的面试。”
就这样，我迈出了第一步。
面试的过程让我意识到，这个世界比我想象中更加复杂。俱乐部位于银座的中心地带，装修奢华得让人有些畏缩。几个西装笔挺的男人站在门口，时不时低头与经过的客人寒暄，仿佛在一场盛大的社交聚会上表演。
我站在门口，深吸了一口气，心脏狂跳不已。走进去意味着什么，我并不完全清楚。这不仅仅是一份工作，而是一条通向未知的道路。
面试比我预期的要简单许多。经理是一位中年男人，面容冷峻，似乎见惯了形形色色的人。他并没有问我太多关于背景的问题，只是打量了我几眼，然后点了点头。
“佐藤凌，对吧？”他看着我的简历，嘴角微微上扬。我一怔，意识到这已经是我改过的名字。我在递交申请时，不再使用李明这个名字——那是属于我过去的身份，而现在，我需要一个新的开始。
“你很有潜力。”他顿了顿，接着说，“你或许会适合这里。”
这句话没有给我带来任何安慰，反而让我更加不安。离开俱乐部的那一刻，我站在银座街头，看着闪烁的霓虹灯，内心充记了矛盾。这个城市如此庞大而无情，我不过是它无数个拼命挣扎的人之一。
那一晚，我失眠了。我翻来覆去地思考着自已的决定，佐藤凌这个名字在脑海中挥之不去。也许我能在这里找到生存的方式，也许这一切都是个错误。
但无论如何，明天我将成为一名牛郎。这是我为自已选择的路，尽管它充记了未知和危险。