我叫凡悠然，出生于山东省南部的一个仿若与世隔绝的小村子里。在村子里生活了三十多年，听过也亲眼见过一些故事，有鬼神之说，也有普普通通的生活，文笔有限就开这么一部杂谈。
书中很多事情都是真实的，但是名字是假的，之所以用化名，是因为我所讲述的诸多事情大部分都是真实的，有些当事人至今仍健在，为避免不必要的麻烦，只能如此。
2003年秋天，我初中三年级提前毕业了（辍学了）。这个时侯毕业正赶上秋收，俗话说：“三春没有一秋忙。”不论是春天种的还是夏天播的农作物，秋天都得收获了，这一秋天把我累的，天天在地里收完花生收玉米，拔豆子刨地瓜。那时侯家家都有晒场，但是不像早些年一样村里组织统一抓阄，每家一块晒场但是都在一片空地。大部分都是在自已地头靠路得地方压一块场地晒东西。就在晾晒场上发生了一件事情。到现在我还记忆犹新。
秦印，在家排行老三，我三大爷。秦三的奶奶就是我的太奶奶，但是我俩不是一个姓。是在这么个事，我的太奶生下我爷爷之后去世了，太爷娶了新太奶，新太奶带着三个孩子过来的，其中的男孩就是秦印大爷的父亲，虽然不是一个姓，但这也算是一家人了。
在临近中秋的一晚上，秦三大爷秋收比较乏累所以多喝了几口酒，本来就爱喝酒，喝完酒美滋滋，晒场里有用玉米秸秆花生秧几根木棒让搭建的小草屋，三大爷要到小草屋去睡觉，防止小偷盗窃粮食，这可是一年的收成。酒精在L内二次发酵，让秦三大爷的思维变得模糊不清，眼前的世界也开始天旋地转起来。之后手电都没拿，因为外面明月高悬，地面上的小石子都能看得清楚，三大爷忘不了摇摇晃晃地朝着晒场挪动着脚步，仿佛脚下踩着的棉花堆，时不时地踉跄一下，然而，尽管如此，三大爷依旧固执地向着晾晒场前行，似乎那里有着什么重要的东西等待着我去发现。巧了，今晚还真有让他毕生难忘的东西。
到了晒场，看见花生堆玉米垛，一捆捆大豆都整齐地排列在地里的晒场上，三大爷就爬进小屋睡觉了。到了半夜三大爷被虫鸣和猫头鹰叫声吵醒了。主要是自已尿意来袭，就爬出了小草屋，（小草屋太矮了，站不了人只能爬进爬出。）农村嘛只要不是在晒场里面，走出晒场哪里都是厕所。往东走了几步，正放水呢，三大爷借着明亮的月光看见一个穿着连衣白裙的人在自家地里，三大爷喊：“哎，谁呀，在那儿干什么的？”那人一回头，准确的说是“一转身”朝着三大爷那里走了两步。三大爷看清了，看得清清楚楚的。我的老天爷，这……这人没脑袋。三提起裤子三步一倒两步一歪的往家里跑，回家裤子都湿了。
回到家三大娘看到他脸色不好，一身泥水，就问他：“怎么了？和谁打架了？”三大爷就捏呆呆傻愣愣地说不出话了，第二天早上才把事情说出来。大娘一度怀疑是三大爷喝多了酒花了眼。但是到了下午大爷就发热了，吃了退烧药就睡下了，一晚上也没退烧。早上就好一些，反反复复的一个多月。秋收也完活了。
三大爷的儿子秦建比我小一岁，有天晚上打扑克五缺一我去找他，他就在门外站着，我说：“唉！在门外干什么，打牌去。”他说：“我不去了，俺妈找个道业妈妈（应该就是神婆，我们这里叫道业妈妈）在家里给俺爸看事的，不让我看。”我说：“那还在这干什么，去打牌，过会在家来呗，三大爷怎么了。”秦剑一边和我走一边把三大爷的遭遇和我讲了一遍。当时我都不想去打牌想立马回家了，虽然我是接受过七年多义务教育的无神论少年，但是这事情还是吓人呀。