贵东县，七月。
二级路旁边，一座小轧钢厂。
清晨的阳光洒在小轧钢厂上，给这座略显陈旧的工厂增添了一抹温暖的色彩。
它宛如一个顽强的钢铁巨人，默默伫立在一片略显荒芜的土地上。
从远处望去，轧钢厂的围墙并不高大，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面灰色的砖石。
围墙上间隔地刷着一些略显褪色的安全标语，在风吹日晒下，字迹已经有些模糊，但仍能让人感受到曾经的那份对安全生产的重视。
大门的铁栏杆锈迹斑斑，门轴处发出
“嘎吱嘎吱”
的声响，仿佛在抗议着每一次的开关。
门旁有一个小小的门卫室，里面坐着一位头发花白的老大爷，他眼神有些浑浊，但每当有车辆或人员进出时，他都会警惕地抬起头，仔细地打量一番。
阮九怀着忐忑又期待的心情，早早地来到了轧钢厂门口附近徘。
他背着一个有些旧的背包，站在那略显简陋的大门前，眼神中透露出一丝紧张和兴奋。
就在他准备迈进工厂的时侯，门卫室里的老大爷慢悠悠地走了出来，拦住了他的去路。
老大爷上下打量着阮九，用带着些许沙哑的声音问道：“小伙子，你姓甚名谁？进去干嘛？”
阮九被这突如其来的询问弄得有些慌乱，但他很快镇定下来，微微挺直了身子，恭敬地回答道：“大爷，我叫阮九，是新招的临时工，今天第一天来上班。”
老大爷听了他的回答，“噢，原来这样。”
微微点了点头，眼中的警惕之色稍稍褪去了一些。他又仔细地看了看阮九，仿佛要从他的脸上看出他的为人和能力。
阮九被老大爷看得有些不自在，他紧张地搓了搓手，等待着老大爷的下一步指示。
老大爷沉默了片刻，然后缓缓地说道：“既然是新员工，那就好好干。这厂里可不比其他地方，得守规矩，注意安全。”
阮九连忙点头答应，心中涌起一股感激之情。他知道，老大爷的这番话既是提醒，也是一种关心。
阮九站在轧钢厂的院子里，环顾四周，努力辨认着办公室的方向。
他的心情既紧张又兴奋，对于即将开始的新工作充记了期待。
他迈着有些迟疑的步伐，沿着一条狭窄的水泥路向前走去。
路的两边堆放着一些钢材和工具，空气中弥漫着淡淡的机油味和金属的气息。
阮九一边走一边观察着周围的环境，心中暗自感叹这个小轧钢厂的朴实与忙碌。
终于，他看到了一间简陋的办公室。
办公室的门半掩着，从里面传出轻微的交谈声和纸张翻动的声音。
阮九轻轻地敲了敲门，听到里面传来一声“进来”后，他推开门走了进去。
办公室里的布置十分简单，几张破旧的办公桌，几把椅子，还有一个摆记文件的柜子。
几个工作人员正忙碌地处理着各种事务，看到阮九进来，其中一个中年男子抬起头来。
“你是新来的吧？叫阮九是吧？”中年男子问道。
阮九点了点头，有些紧张地回答道：“是的，我今天来办理入职手续。”
中年男子指了指旁边的一张桌子，说道：“我姓林，你叫我林主任吧。先把这两张表填了。”
阮九接过表格，找了个空位坐下，认真地填写起来。他的手微微有些颤抖，每一笔都写得格外小心。
填完表格后，他把表格交给中年男子，中年男子仔细地检查了一遍，然后又让他签了字。
办理完入职手续后，中年男子带着阮九来到了车间。
一走进车间，阮九就被那巨大的机器轰鸣声和炽热的气息所震撼。车间里灯火通明，各种机器设备在不停地运转着，工人们忙碌地穿梭在其中。
中年男子指着一个角落对阮九说：“你先在这边跟着老师傅学习，有什么不懂的就问。好好干，别偷懒。”阮九连忙点头答应，心中充记了对新工作的敬畏和决心。
他站在那里，看着周围忙碌的场景，深深地吸了一口气。从现在起，他将成为这个小轧钢厂的一员了。
带他的师傅也是一名中年男子，叫周国樑。
周国樑师傅身材中等，皮肤黝黑，脸上带着常年在车间劳作留下的沧桑痕迹。
他的眼神中透露出沉稳与坚毅，仿佛对这轧钢厂的一切都了如指掌。
周国樑看着阮九，微微点了点头，语气平和地说道：“阮九是吧，既然来了这儿，就得好好学。咱这活儿看着简单，实际门道可不少。”阮九认真地听着，眼神中记是专注。
“阮九，你看好了。这第一道工序，就是把原材料钢坯送进加热炉。”周师傅指着缓缓移动的传送轨道，上面摆放着一根根粗笨的钢坯。
“这个过程要注意钢坯的摆放位置，不能歪斜，否则会影响加热效果。”阮九紧张地盯着钢坯，努力记住每一个细节。
接着，周师傅带着阮九来到加热炉旁。炽热的火焰从炉口喷出，热浪扑面而来。
“这里温度极高，一定要小心。加热后的钢坯会变得通红，这时侯就可以进入轧钢机进行轧制了。”周师傅一边说，一边小心地避开热浪。
他们来到轧钢机前，巨大的机器发出沉闷的声响。
“这轧钢机的压力很大，操作的时侯要格外小心。根据不通的产品要求，调整好轧制的参数。”周师傅熟练地操作着控制面板，向阮九展示着各种按钮的功能。
阮九全神贯注地看着，心中既紧张又兴奋。
“还有这后面的冷却工序也很重要。”周师傅带着阮九来到冷却区域，“冷却速度要控制好，不然会影响钢材的质量。”
阮九环视着车间里，灯光昏暗且被飞扬的灰尘和烟雾所笼罩。
温度偏高，尤其是靠近加热炉的区域，那炽热的火焰让周围的空气都变得扭曲起来。
地面上，散落着各种工具和边角料。噪音也是这里的常客，除了机器的轰鸣声，还有钢材在传送带上滚动的声音、工具的敲击声等等。
在这样的环境中，交流基本靠喊。