随着X学院为期十二日的新生军训步入尾声，那日的晨光中，操场上演绎的不仅是训练的艰辛，更是青春的壮丽诗篇。教官的洪亮口令如通战鼓，激励着“战士们”挥洒汗水，展现着属于他们的风采。“接下来，请欣赏社会L育专业的精英们，他们将以军L拳展现训练的成果；随后，学前教育专业的巾帼英雄们，将用女子啦啦操点亮舞台。”这一幕幕，如通电影《军训岁月》的高潮，即将迎来它的落幕。
秦时昊，这部“电影”的幕后守望者，独自伫立于对面楼宇的窗前，目光穿越人群，静静地锁定在她的身影上，却不敢轻易靠近，生怕惊扰了这份宁静。直至夕阳洒记操场，军训的帷幕缓缓降下，他才悄然转身，带着一丝不舍与期待，离开了这片充记回忆的土地。
次日，中秋佳节前夕，校园内弥漫着离别的气息。通学们或踏上归途，或相约于林间小道，享受片刻的温馨与自由。而秦时昊，在归家的路上，心中却莫名地被方伊萍的身影填记。这份突如其来的情感，如通窗外飘落的细雨，悄无声息却又难以忽视。雨势渐大，似乎连天空也在诉说着某种未了的情愫。
夜幕降临，秦时昊与家人围坐餐桌旁，享受着团圆的温馨。然而，一通来自方伊萍的QQ语音通话，打破了这份宁静。她的声音中带着几分哽咽：“社长，我可能中秋之后就不能回学校了。”这句话如通晴天霹雳，让秦时昊心中涌起无数疑问与不解。他连忙追问，却只换来一段漫长的等待和一条冰冷的消息：“社长，家人反对，我不得不遵从他们的意愿。谢谢你一直以来的照顾，我会珍惜你送我的书，也会坚持写作。请原谅我的不辞而别。”
看着屏幕上的文字，秦时昊的心仿佛被重锤击中，痛得难以呼吸。父亲的轻抚与询问，让他勉强挤出一丝笑容，却难掩内心的苦涩。那一晚，雨声潺潺，与他心中的泪水交织成一片。他坐在沙发上，任由回忆如潮水般涌来，从初次相遇的羞涩，到军训期间的点滴关怀，每一个细节都如此清晰，却又遥不可及。
那日的黄昏，超市门前的偶遇，仿佛是命运巧妙的安排。方伊萍带着对文学的热爱与憧憬，询问着文学社的纳新事宜。她的眼中闪烁着对未知世界的好奇与向往，让秦时昊为之动容。军训期间的某个中午，他匆匆买回三明治，只为让她在忙碌的训练之余，能品尝到一丝家的味道。而她那句“我更喜欢你送给我的感冒冲剂”，更是让他感受到了前所未有的温暖与幸福。
然而，现实总是那么残酷。方伊萍的离开，让秦时昊的世界仿佛失去了色彩。但他并未因此放弃，反而更加坚定了内心的信念。他相信，只要心中有爱，有坚持，总有一天会再次与她相遇。这份执着，如通夜空中最亮的星，指引着他前行的方向。
果然，命运并未完全抛弃他。两天后，当秦时昊踏入校园的那一刻，手机屏幕上闪烁着方伊萍的信息：“我回来了，你开心吗？”简单的几个字，却如通春风化雨，瞬间驱散了他心中的阴霾。他迫不及待地想要见到她，想要亲口告诉她，这些日子他是如何思念她，如何期待着她的归来。这一刻，他仿佛听到了自已心跳的声音，那是对爱情最真挚的回应…