每天黎明时分，当村庄还被那轻柔的晨雾温柔地拥抱着，整个世界都仿佛还在沉睡之中，林宇便轻手轻脚地悄悄起身。
他生怕吵醒了还在梦乡中的家人，动作小心翼翼。
穿上那身打着补丁的粗布衣裳，简单洗漱后，他便踏上前往私塾那几里长的道路。
一路上，或是泥泞的小径，或是崎岖的山坡，对于他来说，这段路程着实并不轻松。
脚下的泥土常常在雨后变得湿滑，让他不得不小心翼翼地前行，以免滑倒；崎岖的山坡更是让他气喘吁吁，额头上布满了细密的汗珠。
但那心中对知识炽热的渴望，犹如一团永不熄灭的火焰，让他的每一步都迈得坚定而有力。
到达私塾时，那朗朗的读书声己经传出。
林宇总是安静且谦逊地站在窗外，全神贯注地聆听先生的授课。
这位私塾先生名叫赵谦，本是京城一位大儒的弟子，因得罪权贵，被迫离开京城，来到这偏远的乡村开设私塾。
他学富五车，心怀天下，却只能在这乡野之地教书育人，心中难免有些郁郁不得志。
赵谦先生身形修长，面容清瘦，一双眼睛透着深邃的智慧，只是那眉间总是不自觉地微蹙，仿佛藏着无尽的心事。
私塾先生赵谦最初对他这个不请自来的旁听生是颇为不满的，认为他的存在干扰了课堂原本的秩序。
有一天，赵谦忍不住冲着林宇呵斥道：“你这小子，天天在此，成何体统！”
林宇赶忙作揖，诚恳地说道：“先生，学生实在渴望知识，家中贫困，无法入学，还望先生见谅。”
赵谦看着他那充满求知欲的清澈眼神，沉默了片刻，心中不禁泛起一丝怜悯，没有再说什么。
然而，林宇那充满求知欲的眼神，以及他每次都能准确无误且精彩地回答先生提问的聪慧，让赵谦的态度渐渐有了转变。
偶尔，赵谦会在课后单独为林宇讲解一些他未能在课堂上完全理