几年前他准备离开这座城市，临走前破天荒的要请我吃饭。
我本以为他良心发现，满怀期待的前去赴约，和他约在长安南路上，过去后他给我买了一份十二块钱的麻辣烫，加了方便面的那种。
那是非常罕见的一幕，在无比欢腾的夜市里，两个傻屌就着十几块钱的麻辣烫，喝掉两箱啤酒。
最后他叼着烟仰头望向夜色，可能是醉了，跟我说：“你知道吗？
每经历一次离别，就会丢失掉一又二分之一颗心脏。”
我不得其解，问他：“为什么是一又二分之一颗？”
他沉默了一会，说：“因为这样听起来显得文艺一些。”
夜色如墨，深夜巷子的笑声渐止，他又喝掉一杯，顺手将我面前的打火机放进自己兜里，起身拍了拍裤腿，对我说：“走了！”
我倍感欣慰的说：“虽然简陋了点，但这是你第一次请我吃饭。”
他回头一笑，冲我挥挥手：“也可能是最后一次。”
“再见。”
“嗯，再见。”
我目送他摇摇晃晃的背影彻底消失，后知后觉地意识到或许以后没有机会再见了。
首到一旁麻辣烫老板终于忍不住上来拍了拍我的肩膀，对我说：“收摊了，能不能先把单买一下？”
…那晚过后，很长的一段时间里我都在想，为什么每一次离别都会失去一又二分之一颗心脏，始终没有答案。
2.
我和向北是2018年认识的，当时我在西安面临失业，拿着所剩不多的生活费约了一个朋友去酒吧买醉，其实是心存侥幸，想看看有没有机会去他们公司。
独自在酒吧等了一个多小时，朋友才姗姗来打电话，说临时加班，实在来不了，他在电话那头不停的跟我道歉。
我看着自己面前己经摆满了一整桌的啤酒，笑着说，没事，那改天再约。