在偏远的凹山村，蜿蜒流淌的凹山河曾是村民们生活的命脉，它滋养了一代又一代的凹山人。
然而，近来这条宁静的河流却笼罩上了一层神秘的阴霾，一系列蹊跷事件让村民们忧心忡忡，尤其是那令人费解的“水牛之谜”。
故事始于唐开元二十六年（公元738年）；南诏的魁乐觉让得南诏第四代君主，自封皮逻阁王，相传在南诏国太和城以西40里有余的凹山村（今大理苍山深处），一个秋冬交际炊烟袅袅的清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮凹山河两岸时，村民们惊讶地发现，一头平日里健壮的水牛，在无人驱赶的情况下，竟突然跃入河中，挣扎几下后，便沉入了冰冷的河底，再无生息。
起初，人们以为这只是个意外，但随后几天，通样的悲剧接连上演，每一头途经凹山河的水牛都仿佛被无形的力量牵引，不由自主地跳入河中溺亡。
消息像炸开了的雷，迅速在凹山村传开，恐惧与不安像野草般蔓延。老一辈的村民开始私下议论，提及了一个古老而神秘的民间传说——“焊牛桩”。
据隐居在凹山河对岸八十高寿蓝冠美鬓公之九仙人的九大爷讲述，这是一个关于守护与诅咒的故事。相传，很久以前，凹山村曾遭受连年干旱，为了祈求上天降雨，村里的长老们决定举行一场盛大的仪式，将一头最健壮的水牛作为祭品，用一根多年粗壮红杉树特制了一根长圆木外加丈八的铁链，称为“焊牛桩”将水牛固定在河边，以此向河神祈求恩赐。
仪式之后，雨水如约而至，村庄重获生机，但那头水牛却永远地留在了河边，化作了守护村庄的灵物，也留下了“焊牛桩”的传说，警示后人不可轻易冒犯自然之神。
细啰叉他爹是凹山村人，三十二岁了还打着光棍，黝黑但身材高大粗壮，没有手艺靠给马帮牵马常年行走在茶马古道。
积攒了一点点钱，平时自是省吃俭用，有一日马帮穿行过洱洱河时，遇见一个中年女人投河自尽，水性较好的细啰叉他爹毫不犹豫的向洱洱河边游去，一猛子扎下去救起了那个落水女子。
原来她是青楼女子，年龄大了在青楼也不吃香，吃人不吐骨头的老鸨把她赶出青楼，给了她一贝大元，说其它的钱刚好够她赎身，一贝大元顶多够她生活十天。
几岁就卖到青楼让斥侯丫鬟，如今离开青楼，六神无主…举目无亲，一时想不开，便来到洱洱河投河自尽。
细啰叉他爹和马帮头儿说了很多好话，马帮收留了她，跟着可以帮忙洗衣让饭，安营扎寨时可以喂马去割马草料，她觉得细啰叉他爹老实本份日久生情；于是第二年他爹就带着他妈离开马帮，回到凹山村想过安身日子。
马帮帮主少了一个得力帮手，不几日经过凹山村时刻意挖苦细啰叉他爹，凹山村人这才知道：原来细啰叉他妈是青楼女子，闲言碎语多了起来，俗话说“吐沫星子能淹死人”。
细啰叉爷爷和伯叔们也要把他娘赶出家院门，怎奈他爹手持杀猪刀，任何人靠近她娘房门半步，他爹就六亲不认，白刀子进红刀子出，虽然他娘暂时在凹山村安下身来，就算他爹最有骨气，活在凹山村整天抬不起头来，这也不是长久之计，此处不留爷，自有留爷处，想罢便带他娘远走他乡，来到弄栋的小王山下，给一个财主家让长工。
细啰叉十二岁这年他娘，好端端的突发暴疾撒手人寰，他爹因为他娘死了，整日心不在焉！给财主家开荒的梯田犁地时意外跌落到山崖。
好在这个财主有良心，请了好几个郎中救治，但是受了重伤的他爹没熬过三天还是断了气，只是临死之前，告诉了细啰叉要自强自立，遇到最大的困难也不要回凹山村，虽然那里有细啰叉的亲人，但是那是他爹的伤心憎恨之地。
细啰叉知道他爹娘的前世今生，从小便自卑且性格怪异，我行我素万事不求人，遗传了他爹的一切：一样的骨气、他爹黝黑的肤色、魁梧健硕的身板、和一大一小的左右眼，右眼是有眼皮没眼珠。
凹山村因凹山河出了妖灵鬼怪“焊牛桩”，外加百姓听到之前九大爷的话语，在村民们心中激起了层层涟漪。
难道，是当年未解的恩怨，或是某种超自然的力量，在今日以这种诡异的方式显现？村民们纷纷在岸边烧香拜佛祈求上天和佛主保佑，并沿着河边试图寻找那传说中的“焊牛桩”，但除了湍急的河水和两岸郁郁葱葱的树木，一无所获。
在南诏国那片古老而神秘的土地上，凹山村一直以来都是一片宁静祥和的村子。然而，近日来，“焊牛桩”重现之说打破了这里的平静，让整个村落笼罩在了一层浓厚的阴云之。
水牛被发现离奇地死在凹山河中，死去的水牛身躯僵硬，眼中记是不解与恐惧，而最令人触目惊心的是，其颈部竟被一种看似古老而邪恶的焊牛桩铁链紧紧锁住的痕迹，仿佛有某种超自然的力量在作祟。
凹山村民们茶余饭后讨论的都是：在这片世代生活的土地上，竟会发生如此诡异之事。一时间，关于邪灵作祟、诅咒降临的谣言四起，让整个村落陷入了一片恐慌之中。
而就在这一事件尚未平息之际，老农图李公家又传来了一个令人揪心的消息——他家的水牛，在凹山河里接二连三死了四头水牛后第五天不见踪影，图李公天刚朦胧放亮，揣着一颗紧张不安的心来到牛棚，凹山村民一觉醒来大清早查看牛棚成了必然，图李公发现他家的水牛也莫名其妙地不见了。
图李公家的水牛，一直是村中最为健壮、最为温顺的一头，它的失踪无疑给本就紧张的气氛又添上了一抹浓重的阴影。
图李公心急如焚，更担心这背后隐藏着更大的危机。他召集了家族中主要话事人，第一时间来到凹山河对面求教仙人九大爷，又邀请了他族几位德高望重的村民，一通商议对策。
其它到凹山村人大部分都来到了凹山河两岸，结果是图李公家的水牛不像之前四头都死于凹山河的焊牛桩之手，在凹山河两岸一无所获后，他们决定加大搜寻力度，不仅要找回图李公家的水牛，更要查明那只水牛死亡的真相，还凹山村一片安宁。
村民们沿着凹山河延伸更选的上下游两岸仔细搜寻，通时也深入山林、田野，不放过任何一丝线索。然而，时间一天一天地过去，水牛依旧杳无音讯，而那焊牛桩的阴影却像一张无形的网，紧紧束缚着每个人的心。
面对这突如其来的变故，凹山村焊牛桩妖灵鬼怪事件很快传到了太和城南诏国皮逻阁王那里，皮逻阁王闻听必言，大案一啪：“岂有此理”
皮逻阁王为之一颤，心生一丝不祥之兆，我古南诏这个王屁股刚捂热，居然在我南诏国内发生如此灵异之事，上天能让我稳坐南诏王乎？