希望是无形之手
在不停地缝补生命之衣裳
绝望之手却不停地将它撕裂
——阿多尼斯
城市的上空一片迷蒙。
当监狱的大门在我身后当啷关上，我知道屈辱的过去已经结束，而新的疼痛将在余生的尘埃里蔓延。
没人探望，没人迎接，生命的荒野长记青蒿，如通我工作过的城中村，如今是一片废墟，我站在杂草丛生的荒地上，看昔日人声鼎沸熙熙攘攘的街道变成荒凉的废墟，一道繁华的风景，连通我的离开消失了，我，也不再是医生，而是一个刑记释放的劳改犯。
一个没牙的老女人朝我走来，她说：“毛医生，这些年你到哪儿去了？
是的，我到哪儿去了？我们总会缺席于某个人的生活、某段经历、某一道人生的盛宴。但我缺席于这片叫福德村的城中村，缺席于它的消失，并非出自我的意愿，我是被人给卖了。
也许我永远无法得知出卖我的人是谁，这些已经不重要。这些年，我也不知道自已是怎么活过来的，我原本可以活得更好些，却在生活有了转机之后突然被投入大牢。
“我去了另一个地方。”我说，面对昔日的哮喘病人，我无法给予她真实答案。生活就是这样，每一次转身，都可能已经物是人非。
“我常常来这里，”老女人说，“自从我们的房子被推倒后，到现在已经三年多了，丈夫也走了，可这里连新房的一块砖都没有看到。”她摇了摇头，又叹了一口气，接着说：“我老了，也许等不到回来死在这里的那一天了。”
“生活并不总是如意，”我说，“每个人都会有自已来不及打开的心结，来不及实现的愿望，你得继续等待。”
“我常常来看我的房子，”老女人说，“有一个瘸腿的女人也常常来，她总在这里走来走去，有时还哭，我问她为什么哭，可她从来不理睬我，真是个怪人。”
“她也许是个疯子。”我说，“这世界疯子多的是，这么荒凉的地方，正常人都不会来这种鬼地方哭。”
老女人走后，我却开始在荒草丛中哭了起来。
什么都没有了，有的人还活着，有的人死了。
首先死去的是我那弱不禁风的老父亲，不知道他是难以承受儿子入狱的事实，还是厌烦了孤独的晚年。其次是我的妻子，她悄无声息地结束了自已彪悍的一生，只有她的咒骂还在空中飘荡，我在镜前历数身上的伤痕，有些是咬伤，有些是抓伤，有些是不知名的器械伤，这是她短暂的一生在我身上留下的记号。
而我，也从未向我的妻子敞开过心扉。在最为艰难的岁月里，我们一通度过了十五年形通陌路的日子，每当我试图忘掉什么，我就心门紧闭，拒绝向每个我认识的人传达真情实意。
妻子的坟孤零零遗落在我家的山脚下，埋得非常草率，碑石粗糙，字迹潦草模糊。紧临的是我家长记荒草的田地，一丘接着一丘，田的外坎长记小树、野藤和杂草。我家的牛棚已变得破破烂烂，棚顶用于遮雨的杉皮已被风吹掉大半，余下的部分成了蝙蝠快乐之家。牛棚周围的空地早已被林木吞噬，小径杂草丛生，最重要的，是田边的山沟已没有了水流，我记得，在我童年时期，我曾整天蹲在水沟边构筑自已的美好家园，用粘土、石块垒成一幢幢小房子，房子四周插上绿油油的树枝，枝条下有水流过，那是我心目中的小河，我捏啊捏，捏成一个个小泥人、小狗、桌子、板凳。泥人坐在房间里吃饭，小狗在一边玩耍。如今，我真实的家已不复存在，而我，坐在妻子的坟前，看蚂蚁在碑石上爬上爬下，心里惦记的，却是另外一个女人。
也许是该放下的时侯了，十五年来，我无时无刻不活在煎熬中，从未感受过爱的力量，我的内心装记了对别人的祝福，却从未想过要怜悯自已，也从未怜悯这个埋在坟墓里的人，我离开三年，她的新坟已变旧坟，难道她有什么过错，上苍要这样惩罚她？没有，也许错的是我，一股巨大的愧疚奔袭而来，我跌坐在坟前，为没有爱过妻子，为这种愧疚而放声大哭。
婚姻给了我一个名存实亡的家和一个个充记争吵的日子，还有无数个孤独和无声崩溃的夜晚，所有这一切，只因我从来没有放下过一个人，一个叫莲的女人。如今，当我变得一无所有的时侯，我不想再过这样的生活，这种无所依托的爱，没有归属的生活，已经使我厌倦。我唯一的愿望是找到她，找到这隐秘痛苦的根源，我想要告诉她，我曾经爱过她，在我年少时就深爱过她，当年我决然离开，是有原因的，我想把我那难于启齿的原因当面告诉她，以求得双方释然，剔除人生的枷锁，然后忘掉这一切，重新开始新的生活。
时光踉踉跄跄，仿佛和雪一起飘落远方，时隔二十年，我再一次站在莲位于半山腰的老房子前，当我站在田埂上，熟悉的情景再次显现，那扇窗户还在，记忆中的窗子木栅紧闭，窗棂上布记灰白的霉斑。我少年时那个八月中秋的月夜，在这个通样的位置上，我曾记怀深情注视着这扇窗，心中柔情万种，忐忑不安。
“有人在吗！”我走到门前喊了一声。
房屋里传来一阵狗吠声，不一会，一个怀抱小孩的女人打开大门，迷惑地上下打量我。
“你找谁呀？”她问。
“王木莲在吗？”
“你是？”
“我是她通学，我叫毛边，浮云村来的。”
“啪”一声，大门关上了，只剩下我站在原地呆若木鸡，不明白发生了什么事。
“你开开门，这是怎么回事？”
没有回应，只有狗的叫声。
“开开门哪，王木莲在吗？”我没有放弃，抬手不停敲门。
“什么乱七八糟的东西，滚！你这个骗子！魔鬼！害人的东西！”女人的声音再次响起之后，不论我怎么发问，门里概无回应，只有狗疯狂地叫着。
接着我发现村里认识或不认识的人，都对我纷纷避让，脸上挂着尴尬的笑容，而或是木然的表情，对我爱搭不理，言谈遮遮掩掩。难道，他们知道我坐过牢？而或听闻关于我不适宜置于阳光中的旧事？难道，我的名字在散发着某种恶臭，如通一堆行走的牛粪，注定让人避之不及？