“彩礼五十万，这是底线，没得商量。”
“我也不是一个很现实的女人，只是想结婚以后生活能有点保障。”
“还有，听我妈说，你打算在市中心买套房，那套房只能写我一个人的名字。”
“婚后每个月要给我两万块的零花钱，我习惯每个月都要出门旅游一次。”
鼎荣一家高档的西餐厅内，烛光摇曳，悠扬的小提琴声在空气中飘荡。
一脸疲惫的郭阳盯着眼前这个家里人介绍的结婚对象，心里在回味着她刚刚的话。
郭阳与这个女人相处了有一年左右的时间，双方父母觉得俩人年龄都不小了，不能再拖了，要抓紧时间商量好结婚的事情。
虽说俩人交往了有一年之久，但是彼此都对双方不太感冒。
毕竟都是快奔西的年龄了，早就过了相信甜蜜爱情的阶段，无非不想让家里的老人担忧罢了...他没有回应女人的话，而是静静喝着杯中的红酒，并将目光看向了玻璃外马路对面卖花的小女孩，心里在盘算着如何离场。
郭阳觉得这么多年他活成了一个笑话。
从小受到家里跟学校的熏陶，觉得好好读书，考个好成绩，将来上个好大学，毕业后肯定前途无量。
可是到了毕业出来社会了，他才明白社会上的残酷，底层工作的高材生更是比比皆是。
刚入职场那年，他不懂人情世故，横冲首撞，工作上处处碰壁。
入职三年，渐渐接手公司项目，被竞争对手诬陷，窝在出租房吃了两个月的馒头咸菜，感叹人生无常。
后来工作逐渐稳定，但年龄也到了三十多岁，面临中年危机，于是拼命内卷。
连续长时间的工作到晚上十点最后一个走，老板开心了，他却发现自己患上了脊椎病，焦虑症，睡眠障碍症。
辛苦多年想结婚前在鼎荣买个婚房，但是发现首付都不够，于是亲妈瞒着他，白天上班晚上菜馆洗碗，脸上皱纹日渐加深。