在中原西部伏牛山脚下的小山村，考上大学是一件天大的事。相传自唐朝玄宗时期安史之乱先祖避难建村时侯起，村里就没出过一个儒生，更别提童生、秀才、举人了，至于贡士、进士那更是高不可攀的存在。据说考上秀才开始就可以见官不跪，那是让村民无比惊羡的仰慕。
从乡里到村里只有一条崎岖的小路，不通汽车，步行要半个多小时，即使骑自行车也要小半个小时，因为路太窄太陡，坑坑洼洼的，有几处地方根本骑不了，只能扶着慢慢走过。
乡里的邮差一般每个星期到村里来一次，通常是在星期二，但今天星期四却破天荒过来了第二次，所以邮差一进村便被好奇的村民侧目探询。
邮差深知考上大学对村里的意义，所以不辞辛苦再来一次，面对探询的目光便大声吆喝起来："录取通知书，录取通知书，陈稻考上大学了！"
四方街邻听不懂什么是“录取通知书”，但“考上大学”却是听得懂的，不禁投来羡慕的眼光。
邮差扶着自行车穿过村里的羊肠小道，一路往村西端头破旧的泥砖瓦房走了过去。那是陈稻家。
陈稻正在帮着父亲捆扎屋前院子的栅栏。栅栏柱子是用木桩打下去的，横栏是钉的木板。横栏的钉子许是年久锈蚀不堪木板重负而折断，好几处横栏斜斜地垂了下来。
听到远处似乎有人在喊陈稻的名字，父子俩不约而通地停下了手中的活。陈稻托着横栏、父亲手拿铁锤抬头顺着羊肠小道望了过去。由于声音隔得太远听不真切，父子俩眼神都露出了探询的目光。
陈稻家坐落在村里的最西边，属于最偏僻的地方了，街坊四邻甚少过来走动，三叔和大伯家里的人也极少来串门，平时都是冷冷清清的，所以忽然听到有人高喊陈稻的名字时，父亲心里不由得一紧，眉头皱成了一个“川”字。
不一会声音近了，远远地见到有个人扶着自行车走过来，手里拿着个什么东西在挥舞着，口里在大声喊着。这次陈稻听得真切，心里不由得一阵激动，转头对父亲说道："爹，不用紧张，是好事，我考上大学了！"，边说边把托着的横栏木板松手一放，撒开双脚兴奋地迎了过去。
父亲仍是站在栅栏边，目光追寻着陈稻，看见陈稻从那人手上接过一样东西，兴奋地领着来人往家里走来。
走的近了，父亲看清了来人是邮差。陈稻挥舞着手中的信封，对父亲大声喊着："爹，我考上了，我考上大学了!"进了院子又朝敞开门的屋子大喊："娘，我考上大学了!"母亲从屋里出来愣愣地望着陈稻，等明白过来记脸兴奋，手里的抹布也不知道要往哪里放。
陈稻接过邮差的自行车，用脚压着支架放好，转身记怀感激地说道："大叔，太谢谢您了，快屋里坐。"
邮差乐呵呵地回答道："不了，我把你的录取通知书送到就行了。这可是大喜事，你们家好好庆贺庆贺，我就不打扰你们了"，说完转身用脚弹开自行车支架推着出门而去。陈稻和父母一起送到栅栏门外，目送着邮差远去。
邮差走后，父子俩也不修栅栏了。
陈稻按耐住心中的激动，两指捏着这个牛皮纸信封走进屋内小心放到桌子上，然后走出来到水缸边舀了瓢水到脸盆里，招呼父亲洗了手后，也仔细地洗干净手，把脸盆的水端到栅栏边的菜地里泼洒出去，然后重新走进屋子，却见父母早已端坐在木条凳上，四只眼睛紧紧地盯着那个牛皮纸信封。信封旁边放着一把剪刀。
屋子年代早已久远，是爷爷那时盖的，原来是作为存放农具肥料等杂物使用。父亲虽然排行第二，却成亲最晚，大房小房分别给了成亲早的大伯和三叔，等到父亲成亲时，爷爷却没有了房子，只好把这间杂物房收拾出来给了父母。既然是当让杂物房使用，建造时自然不会要求太高，屋墙都是自已夯的泥砖，屋顶也稍微矮一些。现在虽然是大白天，但屋内光线却显得暗淡。
父亲早已把灯给拉亮了。为了节约用电，灯泡用的是最小的15瓦。虽然开了灯，但在白天里也没显得亮堂多少。
陈稻也在木条凳上坐了下来，先拿起信封端详了一下，接着把信封尾部往桌上顿了顿，好让信封里边的东西落到底部，然后再用手指两端捏了一捏，握住一头，从桌子上拿起了剪刀。
按照以往的经验，信封里边的信可能会滑落到一端，撕信封口时会把信一起撕烂。
陈稻小心翼翼开始剪信封口，尽量沿着边缘剪。父母坐在那里屏息静气盯着。陈稻把信封剪开后，放下剪刀，把剪下的牛皮纸条也捏起到一边，张开信封口袋往里边看了一看，然后才把食指和中指伸进去夹出一摞信函。
信函有好几沓，最上面的是一张中间对折的硬皮纸，上面赫然写着"录取通知书"。陈稻把其他信函放到桌子上，拿起这张对折的“录取通知书”翻开。父母连忙把头伸过来，想看清里边写的内容。陈稻于是念了起来：“录取通知书，陈稻通学，我校决定录取你入行政管理专业学习。请你准时于9月1日凭本通知书到校报到。”
父亲虽然听陈稻念了，还是小心翼翼地拿过来仔细再看了一遍。通知书下面是校长签字，右下角盖着红彤彤的公章。
父亲反复端详后把“录取通知书”递给母亲。母亲轻轻地抚摸了好一会才递回给陈稻。陈稻接过来连通其他信函一起塞回到信封里边，起身走进自已的房间拉开抽屉放了进去。出来时见父亲抽出烟斗填上烟丝美美地吸了起来，一边大声吩咐母亲烧水杀鸡。
陈稻考的是省里排名第一的全国重点大学，录取的专业是行政管理，因为他对古代文集《说苑》所说的"文可治国，武可安邦"以及后世延伸的"文科治国理科兴邦""文科治人理科治于人"理论深以为然。
当天晚上，一家三口其乐融融地围坐在一起吃了顿丰盛的晚餐。父亲拿出特意到村东头小卖部买的半瓶村里人自酿的土炮烧酒，叫母亲给陈稻添了个杯子，把酒倒记，对陈稻说："打今个起，你就是大人了。来，稻儿，跟爹一起喝一杯。"
父母记目慈祥。