“我一个人去就行了。”梁赫野说。
仲夏点头，掏出那副挂脖手套，说：“我知道，只是给你送手套。”
梁赫野看到手套就想笑，沉郁的心情被搅散了几分。
“我出去再戴。”
“你一定是骗我。”
仲夏叹气，不过也没逼着他戴，塞到他怀里了。
她送他出门，忽然问他：“我在车库里看到有摩托车，我可以骑吗？”
“你会骑摩托车？”
“不会。”仲夏摇头，“但我可以学。”
“学什么。”梁赫野揉乱了她的头发，说：“大冷天的，开摩托，耳朵都给你冻掉。”
仲夏微微笑。
她说：“那过段时间你教我。”
“再说吧。”
梁赫野下了走下了台阶。
上车前，隔着车窗，仲夏对他摆手，用凭空做了个往脖子上挂东西的动作。
梁赫野笑了。
郁则南住的是私人医院，位置建在环境安静的地段，九点多，附近已经远离喧嚣。
从宅子到医院，中间只是片刻功夫。
从医院外到医院内，中间却隔了二十分钟。
梁赫野走过花园，穿过无人的长廊，再到光线柔和到昏暗的私人小院。期间，他想象过郁则南的模样，已经做了最坏的打算。
然而当他看到病床上的人时，还是惊了一下。
郁则南面色黑黄，两颊发胀水肿，眼神盯着上方的灯，麻木空洞。
听到声音，他呼吸艰难如破旧风箱，挣扎着，往门的方向看来。
看到梁赫野，他眼里闪过微光，随后不知为何，又迅速冷却下去，只剩下看陌生人一般的平静。
“你来了……”
他开口说话，声音难听得有些刺耳。
梁赫野抬起步伐，走进了病房。
周遭都是死亡的气息，压得人呼吸都要费劲。
他没说话，就和那天在墓地时一样，似乎只是来看一眼，了却陈年的旧事。
奇怪的是，郁则南也没什么话说，只是眼神在他身上打转。
最终，落在他大衣口袋处，那双毛线手套露出来一半。
毛线织的，白色的，跟他一身成熟稳重的穿搭很不符，一看就不是买的。
谁织的呢。
是梁云辞。
还是他已经结了婚，有了妻子。
不管是谁，都很好。
父子俩面对面，哪怕知道这或许是最后一面，也是相顾无言。
许久后，郁则南艰难开口：“你来……是给我处理后事的吧？”
梁赫野说：“医院打电话通知了我。”
郁则南闭了闭眼，他没力气说太多话，说两句，需要缓和很久。
梁赫野等了会儿，问他：“你死后，想葬在哪儿？”
这么直白无情地询问亲爹死后遗愿，大概也就只有他能做到了，郁则南听到这一句，撑开浑浊的眼睛，定定地看着他，莫名地扯了下干瘪发黑的嘴角。
他张了口，挤出字眼：“琼……琼州。”
梁赫野不知道他为何选琼州，也不想知道。只是有那么一瞬，他看到郁则南眼里的向往，不知是向往琼州，还是别的。
“我会在琼州随便给你选一处墓地。”