爸爸，我是娥娥。吴娥拿起手机，拨通的第一个电话，就是给爸爸的。吴娥后悔没把电话簿上传到手机云盘，手机一丢，整个世界就失联了。幸亏爸妈的电话记得牢牢的。听到陌生电话，爸爸毫不犹豫地接通了，听到是女儿吴娥，爸爸惊喜中带着抱怨说，娥娥啊，可把你妈吓坏了！你是被什么风吹走了啊？！“帕米尔的风”，有这么厉害吗？
爸爸也知道“帕米尔的风”。但爸爸所说的，显然不是柯克纸的网友。爸爸并不知道女儿与柯克纸分开了，当然无从知道柯克纸在帕米尔高原有个网友，而且影响着女儿的婚事。爸爸至所以知道“帕米尔的风”，就是关注女儿获得的边疆知识。今天割什么风呢？这是爸爸的习惯问候。爸爸知道了阿克陶天气分两种，就像人的心情有对应的“两分法”一样。
八月份刚到阿克陶时，吴娥忙于开园建班工作，难得有充足的时间跟爸妈聊天。吴娥虽然参加幼儿园工作几年了，但她刚到阿克陶，发现自己还有许多需要学习的地方，包括教学常规，包括语言习惯。作为支教老师，吴娥发现阿克陶的幼儿园与内地小城完全不同，首先是语言交流的问题。为此，阿克陶的幼儿园，教说话是主要内容，为此和孩子们玩游戏的时间大为缩水。在内地，这环节就是多余的。当然，教说话，也多是以玩游戏的形式进行，也是寓教于乐。
吴娥带的是中班，孩子们的国语水平参差不同，好在幼儿园每个班除汉族老师外，还有民族老师。这些民族老师也非常努力，每年都要进行国语水平过关考试，如果不过关就得转岗，成为其他服务岗干部。为此，年长一些的民族老师非常重视普通话训练，乐于跟支教的吴娥交流对话，以强化语感。
吴娥在北方的大学呆过，普通话不带一点南方口音，为此同学简直不相信吴娥是南方人。但吴娥对国语水平的自信，受到阿克陶语言习惯的挑战。
幼儿园的孩子每天要吃“三餐两点”，这些都是国家免费提供的，为此家长八点半准时会把孩子送到幼儿园，赶上幼儿园的早餐。每天早餐时，老师陪餐都要反复开展感恩教育。早餐是面包和牛奶，午餐是羊肉汤泡馕，晚餐是抓饭或牛奶大馕。开餐时，一群孩子端端正正坐在幼儿园桌子前。城里定居的孩子，打扮得漂漂亮亮，干净整洁。而从牧区接来的孩子，则全都是黑黝黝的，仿佛一块块被帕米尔的晒过黑石头。
看着这些黑黝黝的小牧民，吴娥总是忍俊不禁，乐不可支。吴娥说，宝贝们，大家坐端正喽，下面我们开始用餐，这些粮食是国家免费为我们提供的，大家一定要认真吃、吃干净，吃饭之前，大家先跟着老师念：我们是祖国的花朵，祖国有温暖的阳光，吃上牛奶和面包，感谢国家感谢党！
“我们的祖国的花朵，祖国有温暖的阳光”，这两句是吴娥自己加上的。幼儿园工作培训中，只教了后面两句，吴娥总觉得过于直接了，于是擅自加上两句，觉得这样孩子们念起来更自然。学校领导听了也觉得好，就在园里推广了起来。
在开园的培训中，工作队反复教导，幼儿园的最大任务就是学好国语。这番餐前的感恩教育，自然也是说国语。阿克陶的孩子跟内地一样，也是三岁入园的，由于有不少来自牧区的孩子，刚开始许多孩子听不懂餐前教育，民族老师就一句一句翻译和解释。很快，吴娥就发现民族老师把一句国语念偏了。
跟吴娥搭班的民族老师是依力布，一个勤快的柯尔克孜族女子。午餐时，吴娥叫孩子们“吃汤要小心，拿好小勺子”，而依力布把“勺”念成了“所”。吴娥以为依力布发音不正，就对老师进行了纠正。谁知依力布说，在新疆阿克陶，这个字不应该念普通话的音，因为当地人民非常忌讳，认为是嘲笑的意思，是“傻子”的意思。
吴娥其实特喜欢少数民族语言，觉得听起来别有风味。但园里规定，要倡导孩子们完全说国语，为孩子们提供语言环境，这点吴娥是理解的。当面对一个餐具，国语竟然不能念标准的国语，这个道理被依力布说出来，让吴娥不由一愣。但吴娥很快认同了，跟着依力布一起改了发音。
这一天下午，吴娥从幼儿园用完晚餐，写完工作日记，就从幼儿园回实验中学住处。工作日记里，吴娥自然写下了尊重民族风俗这件小事。一路上，吴娥独自行走，念着“勺子”的发音，感觉特有意思，就想着要把这趣事说给爸妈听。夜幕降临，爸妈一定去体育馆散步了吧，吴娥通起了视频，果然是小鸟巢的塑胶跑道上。
吴娥说，我这里还是白天，你们看，蓝蓝的天空，红色的晚霞，多美！妈妈说，美是美，就是太偏远了！吴娥纠正说，不是新疆太偏远了，而是江西太偏远了！北京太偏远了！哈哈哈！还记得去年在新疆伊犁时当地向导说的话吗？
爸爸问，新疆天气好，天一直这么蓝吗？吴娥说，天气就像心情，总是分成两种，有好就有坏。爸爸说，这好坏又是由什么决定呢？吴娥说，阿克陶的天气由帕米尔的风决定，吹西北风时是好天气，割东南风时就是“下土”。
下土天？不就是沙尘暴吗？爸爸担心地说。吴娥说，下土天，就是东南风，从沙漠割来了尘土。这几天，我们这已经好些天没有见着太阳了，不是下土就是下雨，今日终于得见冬日暖阳，真可把我舒服坏了。中午的时候，阳光透过幼儿园的窗户温暖地普照，让我舒舒服服地睡了一个午觉。真是太久没有感受这样的舒服了！
爸爸说，那你说跟我们这些向往新疆的人，说说新疆的天气吧。吴娥说，我们这里下土是常有的事，比下雨天的天气要多许多。这里地处世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干大沙漠的西沿，帕米尔高原东麓，是天山与昆仑山交汇的地方。当东南风起时，沙漠上的黄沙吹来，遮云蔽日，那就下土了。而西北风吹起来的时，就像今天这样晴空万里，空气清新，蓝天白云，是实实在在的好天气。
爸爸问，那帕米尔的风，是好的时候多，还是坏的时候多？吴娥说，一年中东南风和西北风似乎总是交替进行，你方唱罢我登场，春夏季节沙尘天气多一些，秋冬季则是晴朗天占上风，当地朋友都已经适应了下土的天气，外来之人则会尽量少出门、戴口罩。
妈妈说，尘土吃多了不好，容易得肺病，当地人吃多了，也会吃猪血打尘吗？吴娥听了，笑着说，这里是少数民族，只吃牛肉羊肉，猪肉可是禁忌啊！他们说对下土天气不必过于担心，因为这里的土都是干净、绿色的土，大胆吃就是了，吃了还更会聪明，整个南疆，工业企业都是比较少的。
爸爸说，你说的这些地理啊天气啊，我其实都知道，我当初可是做过攻略的，只是错过了亲身体验的机会。
吴娥听到爸爸抱怨，知道他又在埋怨妈妈几年前不让他报名援疆。那时，爸爸驻村四年后，村里评估验收顺利脱贫了。小城要组织几名第一书记前往阿克陶支援扶贫工作，爸爸有一天回家跟妈妈商量，妈妈毫不犹豫地反对。吴娥想投赞成票，但妈妈说，未婚青年没有投票权，因为未婚青年不懂得家庭。
吴娥于是暗中支持，叫爸爸偷偷报名，到时生米做成熟饭，就说是组织挑选的，妈妈也不敢反对强大的组织。
报名候选那段时间，爸爸就开始做功课，不时会和吴娥暗中交流几句新疆知识，但在妈妈面前，又不露口风。爸爸阅读了大量新疆题材的文学书，每次谈起阿克陶，就喜欢说起那些去过新疆成名的作家，让吴娥懂得了好多大学时不知道的文学常识。比如王蒙主动去伊犁收获了《这边风景》，比如红柯报名去新疆写成了《西去的骑手》，比如沈苇去新疆成为著名诗人，比如艾青去新疆是由于流放，比如杨牧去新疆是跟随十万盲流……
由于爸爸的交流，吴娥也提前知道了新疆的地理特点是“三山夹二盆”，上面是阿尔泰山，中间是天山，下边是昆仑山；上面那个“盆”就是准格尔盆地，下面的是塔里木盆地。由于远离太平洋，海上暖湿气流鞭长莫及，同时新疆被几座大山包围着，南面有以昆仑山为代表的青藏高原阻隔，使得印度洋上的水汽难于进来；西面有以天山为主的帕米尔高原阻隔，大西洋的水汽仅能达到伊犁河谷一带，所以伊犁成为“塞上江南”，而南疆则干旱少雨；北面是阿尔泰山，也有效阻挡了北冰洋的水汽。
阿克陶和新疆大部分地方一样，都是干旱少雨的气候。吴娥刚来，时不时都会下一场雨，让当地的朋友都觉得意外，说是很多年没有下过这么多雨了。南疆的冬天气温都在零度以下，有时甚至有零下十几二十几度，因为干燥而体感也不会特别的冷。然而雨下多了湿气就重，即使气温还没有到零下，也让人觉得特别冷，就像南方的冬天一样。
那一年，爸爸最终落选。吴娥来到新疆后，隐隐觉得爸爸之所以喜欢跟她谈论阿克陶，其实是壮志未酬。当初吴娥说出新疆支教的想法时，妈妈立即反对。妈妈甚至说，我可是打听了，那些去新疆的大多是失意者，要么离婚要么未婚，有家业的人谁会去那天远地远的地方呢？
吴娥反驳说，支教老师怎么会是失意者呢？能去新疆是要经过考核和挑选的，去支教的老师都是成功者！爸爸当初就落选了，是吧爸爸？！妈妈的极力反对，让吴娥不知所措。幸亏爸爸表示了支持，但有个条件，就是希望早点和柯克纸订婚，否则一年半的支教岁月，夜长梦多。
吴娥不好说自己和柯克纸分开了。事实上，吴娥也只是说，既然帕米尔的风让你左右不定，还是互相冷静一段时间再看看结果吧。事实上，吴娥也是想通过新疆之行，来重新考虑婚事。来到新疆，吴娥感觉自己是在替爸爸实现了梦想。为此，吴娥尽量按照爸妈的约定，每天必须“手机”探亲。这一天，吴娥的手机丢了，爸妈为女儿失联的焦急可想而知。
吴娥终于和爸妈通上了话。她安慰爸爸说，我没事，好着呢，帕米尔的风就是厉害，要把我吹回了家乡。爸爸说，你可是惊动了警方，警方说你的手机一直往家乡跑！我以为你是想家了，哈哈哈！
吴娥对爸爸的话感到疑惑。不一会儿，吴娥看到几位民警走进了手机店，说，你是吴娥老师吧？援疆工作队的同志报警了，我们查找了你的电话轨迹，可把你找到了！我们送你回实验中学吧，老乡们都在等你哪！还有你爸爸，也报警了！吴娥一听，心中更是惭愧，一时疏忽竟然惊动这么多人！
原来，吴娥在江西大道上行走时发现手机店，想试试能否买一部手机，及时跟爸爸“手机探亲”。手机店的店员是位年轻的姑娘，懂得一些国语，听到吴娥丢了手机，就及时为吴娥挑了一部手机，并且同意让吴娥先补卡使用再付钱。美女店员说，你补卡后，可以查查这手机的价钱，虽然实体店与网店产品不一样，但价格是可以比较的，这样吧，你是支教老师，我给你再优惠两百元！
吴娥惊异地说，你知道我是支教的？
店员说，你胸前的志愿标志，我可是见过的，江西大大的好，你看这条大街就叫江西大道，阿克陶好多街道、学校、幼儿园都是江西支援建设的！江西人好，阿克陶人民感谢江西！吴娥听了，不禁有些自豪和感动。补卡之后，吴娥与世界又取得了联系，手机银行的钱可以用了，爸爸的电话可以打了。
吴娥不知道，不久前民警接警后，也来到过玉石店。阿力克谢说起吴娥丢失手机的事情，才确认吴娥不是跟着快递离开阿克陶，离开克州往乌鲁木齐去了，而是可能去了手机店，于是一路寻来，终于找到了吴娥。
吴娥坐在警车里，看着外头的夜幕降临，突然想，该如何面对队长的批评呢？吴娥知道，队长是个原则性极强的同事，喜欢重复南昌培训时领导的话。入疆为什么，援疆怎么做，离疆留什么。这句话，吴娥再熟悉不过了，时时从脑子里迸出来。援疆怎么做？第一准则就是不能单独外出。
哎，都是手机惹的祸！