奶奶和三叔三婶一起生活在县里。遵照父亲的“意旨”，我和姐姐要经常去奶奶那里“团聚”，在父亲眼里，这就是家族，这就是一位厂长所应该具有的家族观念，而我就是这个“家族观念”的“牺牲品”。
父亲有一儿一女，二叔有一个女儿，三叔有两个女儿，那么问题出现了，我是这五个孩子中唯一的男孩！本来三叔是期望生个女儿的，结果奶奶的话应验了，我出生后几个月三婶生了一个女儿。三叔嘴上不说，心里还是窝着火，一气之下给她的小女儿取名为“多鱼”（多余）！这个比我晚出生几个月的妹妹自从生出来那天起就看我不顺眼，她好像在抱怨老天的不公。她每次见到我，记脸都写着愤怒、委屈，亲属们也总是想方设法宽慰她，对于她为什么是女孩，奶奶和姑姑说出了最合理的解释：我和妹妹都是捡来了，最开始都被埋在煤堆里，我爸和三叔用锄头刨煤时，父亲刨出了我，由于不是很用力，我的“丁丁”没有被刨掉。而三叔刨得太用力了，就把妹妹的“丁丁”刨掉了，所以我是男孩，她是女孩。对于这个解释，妹妹当时信了，我也信了。
作为五个孩子中唯一的男孩，我自然是不受待见的。三个姐姐不带我玩，妹妹又视我为仇敌。和他们在一起的日子，就是被不断排斥与边缘化的日子。我之所以还会和他们勉强组成一个“团队”，完全是因为长辈的“撮合”。有时实在受不了了，我就想投入到奶奶的怀抱，可是不知道为什么奶奶会一把把我推开，还给我取个小名叫“老贱”，这个小名伴随我好多年，我总有种耻辱感，就像妹妹的“多鱼”（多余）一样。可妹妹的小名最起码是一语双关，而我的名字却是“一语一关”，纯粹耻辱的小名。
我不是家族里唯一的男孩吗？我不是“千里一棵独苗”吗？为什么妹妹可以在奶奶的怀抱里尽情撒欢，而我却不能呢？
可能奶奶认为像我这样的男孩一定是没出息的，她心里有“一杆秤”，经过岁月的打磨，什么样的男人几斤几两，在这杆秤上一称便知。对于我这种男孩，奶奶是不屑的。很多年后，我成为一个文弱书生，我想，如果奶奶活到现在，她会更不屑。
奶奶是山东人，来到东北后仍然保留了山东人的习惯。炕上一个矮腿小方桌，奶奶不坐着吃饭，也不盘着腿，而是蹲在那里，旱烟管像没喇叭的唢呐，冒出来的烟，飘邈幽远，模糊了奶奶佝偻、瘦削的身影。那些烟久久不散，像是愁绪，像是孤魂，将奶奶孤独的身影映衬得更加凄凉。
奶奶的皱纹“千沟万壑”，小小的三角眼，凝聚着一生的智慧，既洞明世事，而又怅然若失，既迷茫，而又有坚定的方向。
爷爷死得早，奶奶辛辛苦苦把几个孩子拉扯大，那些艰苦的岁月我没有经历过，我也无从评判，我只是哀叹在奶奶的眼里我“一文不值”。