什么秘密最安全？烂在肚子里的秘密最安全。
一般有人跟你讲，“我跟你讲个秘密，你千万别跟别人说”。一般这种说辞，你可能是第二个知道这个秘密的人，但肯定不是最后一个，而且往往这种秘密的八卦属性更强，信息抓取能力较弱。
如果一个信息的获取让你辗转反侧，最佳选择之一就是不要提前知道。
那么，我就跟你讲个秘密吧。
七月流火，乡村夜晚的天空呈现出别样的蓝色，而絮絮叨叨的蝉鸣已渐渐偃旗息鼓。地上的小孩追着流萤，一不小心发现，短裤短衫已染上了秋天的味道。
这天饭后，大人们惯常坐在长板凳上。单位的主要领导还未归来，因此大院的桂花树下多了几分惬意和舒适。不知道哪个多嘴的妇人撺掇着让刚入学的小朋友们背诵1到100的数字。听到这个讨厌的声音，一年级的小朋友迅速躲到花坛后面挖泥巴去了，任凭大人们叫唤，就是不愿意过来。一个脚底抹油，但是抹的不多的小朋友，被这个妇人拦了下来，硬要背诵完之后才能离开。
“1,2，3,4,5,6,7，”开始这个小朋友还有些不服气，硬要来几句。
“31,32,33,34,35，.......39,30,31”可是任何不服气在实力不佳的情况下，都毫无用处。这不一下招来了大人们的一顿哄笑。
而这个小朋友倒也似解脱一般，毫不在乎，大摇大摆的跑去玩泥巴去了。要走还来一句“你们让大头试试，看看他能耐呗，就知道看我们笑话”。
这个妇人顺手抱起坐在小板凳的大头，笑眯眯的说“大头，背诵1到20，背完婶婶给你大白兔”。
旁边的一个胡子拉碴的男子，谄笑着“快背，你婶婶的两个大白兔可好吃了”。接着又是一场哄笑。
大头摸不着头脑，但是站起身来，在大人们的哟呵声下，已经开始背了起来。
“1,2,3,4,5,6,7,8,910,11”稍微停顿了一下，但是已经引来大人们的喝彩声。
“12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25”大头丝毫没有停下来的意思。旁边挖泥玩土的小朋友竖起耳朵听了起来。
“26,27,28,29,30,31,32,33,34”大头越来越起劲。
“79,80,81,82,83,84，85,86,87,88”大头的语速越来越快。旁边挖泥小分队，已经停下揉搓泥土。
“91,92,93,94,95,96”只见大头大大的脑袋随着吐出字母的发声，快速的上下，似乎巧着木鱼的锤子快速的落下。
大人们一个个惊呆了，有的甚至站起了身来。
就在这时，大头一个趔趄，趴在了兔阿姨的腿上，然后一阵剧烈的恶心。
大白兔阿姨顺势抱起了大头，快速的拍着大头的后背，然后朝三层小楼跑去。
这个老式红砖三层小楼，外面没有一丝丝装饰。一楼是综合办公室，电视放映室等等，二楼是一个大型会议室，两个小型会客室，三楼是大院家属区，左右两边各有一个公共厨房。偌大的三层楼，竟然没有一个卫生间，以至于上个厕所，还要走出去小半里地。在大院有熟人的附近村民，白天会挑着两个粪桶，大摇大摆的进来，记记装上以后，记载而归，留下一路未发酵的臭味；在大院没有熟人的村民，则要趁着夜色，在确保没有人来偷粪的时间，来回多跑几趟，蹭一下大院的粪坑，浇灌一下自已的一亩三分地。
大头爸妈房间在三楼楼梯的左上边第三个开间。外面三四平米，是梳洗用品，和简易的厨房用具，小煤油炉，五六个碗，几双筷子，一个大头用的汤匙，里间是一张一米八的大床，一个书桌，然后就再也没有转圜的余地了。书桌旁是一个平米见方的窗户，窗户外就是一棵大榆树。
大白兔阿姨看到自已撺掇下，三四岁的大头已经有些哮喘式的症状，也顾不了淑女的形象，大步流星的跨上了二楼。可能脚步声委实有些重，引起了正在屋内翻雨覆雨的大头爸妈的注意，迅速停下了动作，随着一阵快意，雨伞充盈。
“石主任，快来看看你们家娃”大白兔阿姨刚上三楼就扯起了嗓门。
大头母亲，站起身来，来不及穿拖鞋，已经奔出了门外。这个时侯大头的气息已经平缓了许多，胸膛也不再快速的起伏。大头母亲准备接过大头，发现那小手正轻轻游弋在软绵绵的脂肪上，大头的眼神也似乎也没有这夏夜的星空清澈。
女子本弱，为母则刚。大头母亲也没有多想，接过孩子，听着大白兔阿姨讲述着刚才的种种。
大白兔阿姨总觉得哪里有些奇怪，但是说不出来什么异样，不禁抖了抖对襟的衣服，擦了一下脖颈的汗珠，好像有些麦子成熟的味道。花坛旁边的三三两两的人们，还在享受着户外的一丝清凉，没有进入水泥房子的欲望。
过了半晌，大头母亲抱着大头进入房间。这时侯大头父亲的贤者时间才告一段落。这个时侯的男人，冷静而理智。
“你教娃数数了？”大头母亲问道。
“我以为你教的呢，我天天忙的不行”大头父亲擦拭着自已，一边说道。
“永祥，谁教你数数的啊”
“我不知道，就是听蔓蔓他们读过”大头眨巴着眼睛说道。
“刚才有个白胡子老头”大头还想继续说下去。
“别说了，妈妈给你泡牛奶，爸爸抱一下”
大头在父亲怀里，歪着脑袋，看着窗外。牛奶还没有喝完，已经呼噜噜睡着了。