1
1988年8月，炎热的夏天。
对闽东鹫峰山南麓素有“地无三尺平”之称的梦龙县普通人来说，这个夏天没有什么稀奇和不一样，但对张大山而言，却注定是不平凡的，这是改变他人生命运的又一次转折，他没想到脚下迈出的每一步，都是在书写他曲折的人生史诗，都是在勾勒他与命运抗争的精彩画面。
这里曾经是明朝文学家冯梦龙工作过的地方，如今五百年过去了，却是贫穷依旧，落后依旧。开门见山，交通不便，信息闭塞。
典型的国家级贫困县：
地无三尺平，
路无三尺宽。
出门要爬岭，
开门就见山。
当地童谣是这样唱的。
今天是上班报到规定期限的最后一天，张大山的母亲早早地起床，准备好早饭，就等儿子大山吃饭后，赶紧背上背行李去学校报到。为此，她特别给大山煮了六个鸡蛋，好让他在路上饿了吃，顺便图它个六六大顺。
祖祖辈辈，代代传承，不就图个事事顺心吗？
她不知道那个新成立的乡在哪个角落，但听邻居说那地方离城关还很远很远，早上从家里出门，走路、乘车，再走路，翻山越岭，弯弯曲曲，要七八个小时才能到达呢。
怎么就分配到那么个偏僻遥远的地方？
她有些不解，以为县里的干部欺负不识字的庄稼人，但回头一想，也不对，要是当初，没有人愿意到俺们村子教书，哪有今日大山成为文化人的事，大山又怎么能吃上公家饭，成为国家干部呢？虽说离县城远点，离家远点，可那里的孩子通样需要老师。况且是新成立的乡，新的学校，人事简单，关系好处，去那里，说不定要比在县城更有前途哩。
可在这之前，哪怕是一分钟之前，她还在心中暗暗责怪在县里当干部的弟弟呢：就这么一个外甥你都帮不了，还要你这当官的弟弟有啥子用呢！
“唉！”
“让年轻人走走路，锻炼锻炼兴许没什么坏处。”大山父亲见老伴拉着脸，把烟斗往矮凳敲了敲道。她乜斜了老头一眼，心想也对，两颊瞬间露出一丝不易察觉的微笑。
2
张大山吃过早饭，背上挎包，走一个小时的山路，来到城关，买了张车票，坐上开往政和方向的班车，颠簸了近两个小时，到达下车的地方溪源桥头时，已是上午十一点多。
他在路边找块石头，茫然地坐了一会儿，向过路老伯一打听才知道，这里距离自已要去报到的莲花乡还有四五十里路，而且上山下坡，路面不平且不说，还都是荒山野岭，杂草丛生，荆棘遍地，走得快要四个小时，稍稍懈怠走慢些，五六个小时也说不准。
“喂，小伙子，你没有带个水壶吗？”回答完大山的问话，老伯刚走两步，突然停下脚步，回头惊讶地望着大山，不解地问道。
“没有啊，要水壶干吗？”大山一愣，通样不解地瞅着他轻描淡写地回了一句。心想这老伯也真怪，问水壶干嘛，莫名其妙。
老伯本想再说两句，但见大山爱理不理，一副不屑的样子，转身便走。
大山走到溪边，双手掬起一捧水往脸上一泼，顺势抹一抹，算是洗了把脸，他顿觉神清气爽，浑身舒畅。再低头看看水中倒影，随水一漾一漾，不觉笑起来。从明天开始，自已就是国家干部了，他终于实现父亲惯常念叨的：宁可折去半条命，也要埋葬“农”字头，到城里当干部的夙愿。
站起来，伸伸腰，眺望眼前巍峨的高山，他不禁“啊”的一声大叫，尔后蹲下，伸出手掬起一捧水，靠近嘴边，伸出舌头一舔，清甜、凉爽，或是渴极了吧，他干脆把肩上的包袱往小溪边上一抛，蹬直双脚，双手支撑着，俯下身来，张开嘴“咕噜咕噜”地猛喝起来，牛饮一般。
好畅快啊！
喝饱喝足后，他拍拍鼓鼓的肚子，弯腰拾起包，坐到岸边榆树荫下，解开包袱，拿出母亲早上准备的鸡蛋，狼吞虎咽，一口气就吃掉了三个。
他这才想起母亲的好，早上还埋怨母亲蛋煮得太多呢，要不是她想得周到，这下肚子饿着，去哪里找吃的东西呢？
这一带远离县城，属“南路蛮”，不但经济落后，就连语言都与众不通，他们讲的是连猫狗都听不懂独立方言，全县十多个乡镇，唯独这片相临近的两个乡镇的人很少和其他乡镇的人有聘亲结戚的，张大山在这一带，可以说连个熟人亲戚都没有，母亲最初的担心和埋怨再自然不过了。
孩子，永远是母亲心头最牵挂的那块宝！
3
大山虽已十八岁，不管是从法律的角度，还是按农村习俗都已算是个成年人，可在母亲的眼里，他仍是个不谙世事、不懂事理、不能照顾自已的傻孩子。
他没有想到山路那么长，山岭那么陡峭，喘着气在曲尺“之”字形的山道上攀爬了将近两个小时，竟还没到山顶，仰头向天一看，顶多过半而已。
“车岭车到天，九岭爬九年。”
大山生平第一次对这句话有了最真切的L会。他实在是太累了，气喘吁吁，腿脚酸麻，头一回独自一人走这么远的山路，爬这么高的山。
汗一直在淌着，从额头，从脸颊直往外冒，浑身湿透透的，落汤鸡一样。口很渴，却找不到喝水的地方。他这才明白先前山下老伯以怪异的眼光，好奇地质问“没有带水壶”的原因。
真是个怪老头，明知这种情况，干嘛不直说呢！大山心里多少有些怨气，但转念一想，那地方前不着村后不着店，既没地方买，也没地方借，说了不也等于白说？
在路边坐一坐，走走停停，他终于走到了路边的亭子。长亭送别，这里应该是供人话别休憩的地方，他一屁股坐下，顾不得长条木凳是否沾记灰尘，也不管地上青苔碧绿，是否打滑，他只想快点歇歇脚，凉快凉快。口渴不说，肚子还很饿。
他再度解开背包，伸手掏鸡蛋时，却突然触碰到一个粗糙方形的东西，摸出来一看，是块乌黑粗糙的电子表，时间显示下午两点十分。
临行前，母亲告诉他：“你舅舅知道你被分配到新成立的莲花乡中心校当老师，就特意叫他朋友从石狮给你买回一块电子表。有了它，你就好把握时间，免得睡过了头，耽误上课，误了人家的孩子。”
是啊，自已也是农民出身，庄稼人家送孩子读书实属不易，他们渴望通过读书考试这条还算公平的路，告别“农”家，走出大山，成为吃公家饭的人。这是多少面朝黄土背朝天的农民让梦都想的事。
兴亡百姓苦，农民任何时侯都处在社会的最底层，都是权力的垫脚石，永无翻身见天之日。村中的老人常常这样说。
正是基于这样的认识，当年高考以三分之差落榜，县里税务局、农业银行都在从高考落榜生中按分数从高到低招聘干部时，父亲偏偏一根筋，说什么那些职位天天和金钱打交道，容易犯错误，还是去读师范，将来当老师的好，不但工作稳定，而且受人尊重，还不会走上犯错的歧途。
父亲经历“三反五反”，经历过“文革”，见过太多的人昨天风光无限，今朝就被戴高帽、坐飞机，挨批挨斗。
张大山拗不过父亲，流着泪，放弃到税务局、到银行上班的机会，乖乖地去读师范。转眼间，两年师范生活画上句号，从明天开始，他就是国家干部了，是个受人尊敬的人民教师了！
嗨，他摇摇头，对着亭子剥落斑驳的土墙无奈地笑笑。
“走啊，走啊！”
大山深处，密林中突然传来叫不出啥名的鸟的叫声。声音尖利、急促，仿佛在催促他：赶紧上路，赶紧上路……
走出亭子，抬头一看，林木苍郁，直抵蓝天白云，天只剩下头顶上方的那一小块，茫茫林海完全挡住他的视线，他像一只蛰居林底的树蛙，眺望前方，视野有限，树木茂盛，郁郁葱葱，终日不见阳光，难怪亭子阴冷、潮湿，地面已是青苔翠绿，寒气十足。站在路口，阴森森的冷气不时袭来，从后背直透凉到脚，进而贯穿全身。
“唬——唬——唬——”
像极飞瀑撞击声，从遥远的天际传来——沉闷、抑郁，让人毛骨悚然，心悸恐慌。大山不禁打个寒战，他折回亭子，拎起包，快步向山下走去。