金神不记得自已是如何来到这家精神病院的。他的记忆像被绷带紧紧缠绕，模糊而零碎。他只知道，当他醒来时，自已已经躺在了这个冰冷的白色房间里，四周是刺眼的白色墙壁和刺鼻的消毒水味。他的名字是金神，至少这是他在病房床头卡片上看到的名字。他试图回忆起自已的过去，但每次尝试都像是在与无形的墙壁碰撞，疼痛而徒劳。
他唯一能够确定的是，他患有精神分裂症和妄想症，这是医生告诉他的。金神的妄想是关于绷带的。他坚信，绷带拥有治愈一切的力量。每当他感到痛苦或不安时，他就会紧紧地握着绷带，仿佛它能吸收他所有的痛苦和恐惧。“绷带，”他常常自言自语，“是的，绷带可以治愈一切。”他被送进这家精神病院的那天，是一个阴雨绵绵的下午。他被几个穿着制服的人从家中带走，他们告诉他，他需要接受治疗。金神不记得自已让了什么，但他能感觉到家人的恐惧和担忧。他们的眼神中充记了无奈和绝望，仿佛他们已经放弃了他。
在那阴森恐怖、弥漫着诡异气息的精神病院里，时光仿佛变得格外漫长而扭曲。这里的每一个角落都充斥着绝望与疯狂，让人毛骨悚然。而金神，则深陷其中无法自拔。
他时而独自喃喃自语，口中念叨着一些旁人难以理解的话语；时而又像一只失去理智的野兽般，在冰冷坚硬的地面上肆意爬行，毫无顾忌地展示着内心深处最原始的冲动和混乱。
更为可怕的是，他会突然爆发出一阵歇斯底里的狂笑，笑声回荡在整个病房之中，犹如鬼魅的嘶吼，令人胆寒心惊。那笑声中似乎蕴含着无尽的痛苦和哀伤，却又夹杂着一种莫名的解脱感，仿佛只有通过这种极端的方式才能释放出积压已久的情绪。
周围的病友们或是麻木不仁地看着这一切，或是被吓得蜷缩在角落里瑟瑟发抖。而医护人员则忙碌地穿梭于各个房间之间，试图用药物和治疗来平息这场风暴，但往往收效甚微。
在这个与世隔绝的世界里，金神逐渐迷失了自我，陷入了一片混沌的深渊……金神被诊断为严重的精神疾病患者。医生们试图用药物和治疗来控制他的症状，但效果甚微。他的妄想和幻觉似乎越来越严重，他开始听到一些不存在的声音，看到一些不存在的人。直到有一天，金神遇到了周正。
周正走进了病房，他的步伐沉重，眼神空洞。他看着金神，眼中闪过一丝疑惑。周正是一个沉默寡言的人，他的世界充记了不信任和恐惧。但在金神的眼中，他看到了一种不通的光芒。周深想起在外面听到神经的话问到“金神，”周正轻声说，“你真的认为绷带可以治愈一切吗？”金神转过头，他的眼神坚定而狂热。“是的，周正，我相信。只要我们找到足够的绷带，我们就能逃离这里，逃离所有的痛苦。”周正沉默了。他不知道金神的信念是否正确，但他知道，他需要这份信念。在这个充记绝望的地方，信念是他们唯一的希望。“好吧，金神，”周正终于说，“我们一起找绷带，一起逃离。”
两个灵魂，在精神病院的阴影中相依为命，他们的旅程，才刚刚开始。