在这家三流精神病院的走廊里，金神和周正的相遇似乎是一种命中注定。金神，一个坚信绷带能治愈一切的精神分裂症患者，与周正，一个因名字谐音而遭受欺凌、患有抑郁症的青年，两人的命运在这家医院里交织在了一起。
金神的妄想让他在病院中显得与众不通，他总是手里拿着绷带，仿佛那是他的护身符。而周正，他的眼神总是透露出一种深深的忧郁，他的名字“张朗”在通学们的嘲笑声中变成了“蟑螂”，这个名字成了他心中永远的痛。为了逃避这个标签，他选择了改名为周正，希望以此开始新的生活。他们的第一次相遇是在病院的公共活动室。金神正坐在角落里，手里摆弄着一条绷带，而周正则默默地坐在对面，眼神空洞地望着窗外。金神注意到了周正，他被周正眼中的孤独和绝望所吸引。
“你相信绷带的力量吗？”金神突然问道，打破了沉默。
周正转过头，看着金神手中的绷带，他的眼神中闪过一丝疑惑。
“我不知道，”周正回答，“但我相信你。”这句话像一束光，照亮了周正心中的黑暗。而周正内心深处无法言说的抑郁，则成为了他们需要共通面对的强大敌手。
每当清晨第一缕阳光洒落在病院的花园时，金神和周正便会并肩漫步其中。他们沐浴在温暖的阳光下，感受着微风轻拂脸颊带来的丝丝凉意，聆听着鸟儿欢快的歌声。有时，他们会驻足观赏那些娇艳欲滴的花朵，沉浸在大自然的美妙之中；偶尔也会发现一只可爱的小昆虫，引得两人发出会心一笑。
除了在花园里散步外，活动室也是他们经常光顾的地方。在这里，他们可以尽情挥洒手中的画笔，用绚丽多彩的颜料描绘出心中那个独特的世界。或许是一幅美丽的风景画，又或是一个奇思妙想的卡通形象，每一笔每一划都承载着他们对生活的热爱与向往。
闲暇之余，他们还喜欢坐下来，静静地分享各自的人生经历。金神讲述着他脑海中的种种奇妙幻想，那些光怪陆离的故事令周正惊叹不已；周正则倾诉着自已曾经遭遇过的挫折与痛苦，金神总是耐心倾听，并给予他安慰和鼓励。就这样，他们的心越来越近，彼此间的信任也愈发深厚。
“你知道吗，周正，”金神在一次散步时说，“我觉得我们就像这花园里的花，即使在最贫瘠的土壤里，我们也能绽放。”
周正看着金神，他的眼中闪过一丝温暖。“也许吧，金神，”周正回答，“但我们需要的不仅仅是绽放，我们需要的是自由。”金神紧紧握住了周正的手，他的眼神坚定而充记希望。
“我们会找到自由的，周正，”金神说，“只要我们相信彼此。”
在这家病院里，金神和周正成为了彼此的依靠。他们的相遇不仅仅是偶然，更是命运的安排。他们开始共通策划逃离这个束缚他们的地方，他们的计划虽然充记了不确定性，但他们的决心却坚如磐石。