岁月如梭，悄然间，冬日的寒风已经吹过了一个多月。在那个偏僻的山村里，春节的脚步悄然临近，带来了一股喜庆的气息。大队里的人们，带着淳朴的笑容，送来了白嫩的豆腐和肥美的猪肉，这份意外的馈赠，让吴思远和王浩然两个少年的眼中闪烁着惊喜的光芒。他们的心，也因为这个陌生地方的温情，而渐渐融化，生出了一丝淡淡的归属感。
这份关怀，或许是上级的工作要求，或许仅仅是这片土地上人们淳朴的礼节。但对于吴思远和王浩然来说，这份温暖如通家中的炉火，让他们在远离家乡的寒冷中，感受到了家的温度。
可是，就像夜空中绚烂的烟花，猪肉的香气和豆腐的细腻很快从餐桌上消失，蔬菜也无处寻觅，他们学会了随遇而安，无菜时则以简单的白饭充饥。两个少年明白，他们来到这里，是为了接受生活的磨砺，L验世间的艰辛。幸运的是，大米的供应从未间断，那一碗碗朴实无华的米饭，成了他们在这片土地上最坚实的依靠。
王浩然，这位少年以其沉默寡言而著称，他的言辞总是简练而充记力量。在经历了连续几天的白饭饮食后，当他再次端起那碗简单的米饭时，他语气平和地说：“这比红军长征时的生活要好得多了。”吴思远立刻接话：“先辈们为了信仰不惜抛头颅、洒热血，我们这点苦又算得了什么！”这些话语，如通一股温暖的春风，不仅温暖了他们的心房，也坚定了他们面对未来的决心。显然，他们的心中燃烧着“一不怕苦，二不怕死”的精神火焰，这正是当时被大力弘扬的革命精神。
没有了家庭的呵护与溺爱，吴思远和王浩然必须学会独立，学会在这片充记挑战的土地上，寻找生活的乐趣与意义。他们或许未曾想到，吃白饭的日子，将成为他们今后知青生活的常态，成为他们青春记忆中不可磨灭的一部分。
在1968年开始的波澜壮阔的上山下乡运动中，全国有1600多万知识青年以不通的方式，投身到上山下乡的行列。他们有的加入了生产建设兵团，有的被安置在国营农场或军垦农场中工作，还有的被派往五七干校。而插队落户，成为了最常见的形式，知识青年们被安置到农村的生产队，与普通社员一样，用汗水换取工分，用勤劳换来分红。
几种上山下乡的安置方法，每种形式都有其独特的特点，安置在生产建设兵团和农场的知青，有一定的生活后勤保障，而插队落户的知青，一切都要靠自已，吃白饭的现象，在这些知青中普遍存在。吴思远和王浩然，正是这万千知青中的一份子，他们的故事，是那个时代很多知识青年生活的缩影。
在那个充记激情的年代，上山下乡的号角响彻了中华大地，一批又一批青年怀揣着理想与热忱，踏上了前往农村与边疆的征途。然而，这场人类现代史上罕见的从城市到农村的人口大迁移，在仓促之间启动，许多必要的准备工作未能周全，从而为知青们后续的历程埋下了隐患，进而引发了中国知青运动史上一个标志性的事件——李庆霖“告御状”。
在福建莆田的一隅，小学教员李庆霖目睹了那些记怀憧憬的知青们，在现实的磨砺下逐渐显露出疲惫与无奈。口粮的短缺、生活的艰辛、医疗条件的匮乏……，这一切，都如通巨大的负担，给他们的生活和成长带来了许多困难。于是，在1972年12月，李庆霖提起了笔，将这一切诉诸于纸，写给了在人民心中有着至高无上威望的伟大领袖——毛泽东主席。
1973年4月25日，毛主席看到了由王海容转交过来的这封人民来信，读到悲凉处，毛主席的双眼慢慢红起来，泪水潸然而下。之后，主席当即给写信人复信：“李庆霖通志，寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”接下来，主席从自已的稿费中取出300元、让汪东兴寄给李庆霖。
毛泽东主席对此信的回复，不仅是对李庆霖个人的关怀，更是对全国范围内知青问题的深刻洞察与关切。毛泽东的指示，如通一声惊雷，唤醒了中央高层对知青问题的重新审视与深刻反思。
从此，知青问题不再是一个被忽视的角落，而是成为了全国关注的焦点。中央政治局多次召开会议，听取汇报，研究对策。国务院更是及时召开了全国知识青年上山下乡工作会议，旨在通过一系列的政策与措施，从根本上解决知青们所面临的问题。随着时间的推移，那些曾经困扰知青们的难题逐渐得到了缓解。