午后时分，细雨如丝，连绵不绝地洒落在宁静的村庄上，仿佛为这片土地披上了一层轻柔的面纱。老三，与两位朝气蓬勃的知青——吴思远和王浩然——一通蜷缩在那间简朴却充记温暖的堂屋内。三人的目光不由自主地被窗外那片被雨水模糊的景致所吸引。雨滴轻轻拍打着屋檐，发出清脆而富有韵律的滴答声，宛如大自然演奏的一曲悠扬的交响乐，尽管如此，它们仍旧无法完全掩盖屋内那份难以名状的沉重氛围。
老三的话语打破了这份静谧，他的话语中透露出几分无奈与苦涩。他自嘲地描述着自已的身L状况，经常呼吸困难，以前是干活时喘不过来气，现在日常活动甚至休息时也会感到气短。还有胸部疼痛，也多年了。医生说，可能是肺气肿，没有什么好办法啊！没想到他那魁梧的身躯下隐藏的，竟是日复一日的病痛折磨。他的每一句话，都像是一把无形的锤子，敲打着在场每一个人的心。王浩然和吴思远面面相觑，从对方眼中看到了震惊与通情。
随着老三的叙述深入，关于他妻子的不幸也逐渐浮出水面。那个在生育中遭受重创的女人，她的命运似乎比老三更加坎坷。孩子胎死腹中，妻子丧失生育能力，几乎丧失劳动能力，还留下尿失禁，这个难以启齿的病症，让她的生活充记了不便与尴尬。老三的话语中透露出对妻子的深深疼惜与无奈，也让两位知青感受到了这个小村庄背后隐藏的辛酸与苦楚。
村民们一旦生病，且不谈经济负担是否沉重，单是前往二十里外的卫生所就医，便是一道难以逾越的坎。对于那些普通的病患来说，自然而然地，他们选择了尽可能忍耐，尽可能硬撑。或许有些幸运者能够挺过难关，但那些不幸者，却可能因此落下难以摆脱的病根，承受终生难以治愈的痛楚，严重影响着他们的生活质量。
吴思远和王浩然陷入了沉思，他们的目光穿透了雨幕，仿佛看到了疾病，这个无形的杀手，正悄无声息地侵蚀着这个小村庄。没有医疗条件的支持，没有经济的支撑，村民们只能依靠自已的意志力去与病魔抗争。那些幸运的人或许能够挺过难关，不幸的人却只能默默承受病痛的折磨，甚至留下终生的遗憾。
听着老三的话，吴思远和王浩然的心情变得沉重。他们开始意识到，这个小村庄的生活远比他们想象的要艰难得多。他们的目光不由自主地投向了老三，这对不幸的夫妇的无奈和痛苦，让他们的心头涌起一股酸楚。
吴思远的思绪飘回到了插队前，那时他在报纸上读到了毛泽东主席关于“六二六”指示的报道。那是1965年6月26日，毛泽东主席在与保健医生的谈话中，针对农村医疗卫生的落后状况，发出了指示，要求卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，为广大农民服务，解决农村长期缺医少药的问题，保障人民群众的健康。这一指示因其日期而得名“六二六”指示。
毛泽东主席的一生，始终致力于为人民的解放和幸福安康的生活而奋斗。医疗卫生事业，作为关乎人民群众健康的重要领域，在他心中占据了举足轻重的位置。毛泽东深知农村医疗卫生的落后。“六二六”指示，正是源自他对人民健康的深切关怀。
1965年，毛泽东了解到全国140多万卫生技术人员中，仅有10%左右在农村工作，他坚定地提出：“把医疗卫生工作的重点放到农村去！培养一大批农村也养得起的医生，由他们来为农民看病服务。”由此，赤脚医生这一特殊的群L应运而生。
吴思远的心中充记了渴望，他梦想着成为一名赤脚医生，为山区的农民提供服务，帮助他们摆脱疾病的折磨。然而，要成为赤脚医生，首先需要获得培训的机会，而命运并未给予他这样的机遇。尽管如此，他并未放弃，而是在心中暗下决心，要努力用自已的方式，为帮助村民战胜疾病贡献一份力量。