当我翻开那些发黄的纸，一遍遍读你写下的字，看着末尾不停转换的日期，才知道，我们原来已经分别了。
“一定会一年又一年的。”被你写在数学格子里的承诺。
2021的冬，学校下了一场好大的雪，我们站在栏杆前，栏杆后稀稀拉拉种着红色的花，我们和它们一起淋着雪。
雪洒在红花上，像一串串糖葫芦挂着糖霜。
你的手搭在我的肩上，我靠着你比“耶”。我们的手冻得通红，就这样被定格在照片里。
今年还能看到这样的雪吗，想来看见也不会是在你身边了。
对了，还有一年，我们逃了晚自习，冒着雪出去玩，你骑共享摩托要送我回学校的时侯，天上突然飘下来，一大片一大片的，鹅毛一样的雪。
共享摩托骑不了了，你就坐在前面给我挡风，我在你身后都能感觉到风刮在我脸上的锋利，我想不到你得有多冷。
你露在外面的手冻得猪肝色一样，全身湿漉漉，还顾着给我买加热的鞋垫。
我看着你那样，感觉被时间凌迟。
你就这样骑着那个根本不怎么动的摩托把我送回了学校，再自已拖着湿漉疲惫回家。
我们好不容易熬过卡着时差见的日子。
你开始每天不厌其烦地给我带早餐。
有一天我很想吃学校后门的那个面，就和你提了一句，但是转念，我又觉得太麻烦你了，因为你家到后面买要兜一大圈。
“太麻烦了，你别去了。”我看你一眼。
你没说话，只是点头应着。
第二天早上我看见那碗学校后门买的面出现在你手里的时侯，突然有点想哭。
我总是让你等，星期天下午放假，你都不出去，就在学校里面等我。
我每次都要先回去洗完澡，洗完头之后才能跟你去玩，你就每一次星期天基本都要等我40分钟。
有一次我告诉你，已经吃了东西了，但是你怕我饿，还是在外面给我买了一个手抓饼。
我当时不知道，就觉得有点烦，我明明跟你说了我吃过了，为什么还要买，好浪费。
我不知道的是，你那个时侯拿着那个手抓饼，在我寝室楼下等了我好久，而且怕它冷掉，就把那个手抓饼放在自已卫衣袋子里捂着，搞得你卫衣袋子里面全是油。
减肥的时侯我下午不吃，每天就陪着你去吃，你知道我很喜欢吃学校后门的烤肠，每天都会给我买。
某些时侯我觉得其实我才是没长大的那个。
你给我带牛肉面，我们已经早要上课了，我等你好久本来就很生气，你送完面我打开一看居然没有筷子，我就烦得把面丢掉了。
后面你又上来了，送筷子上来，我就更生气了，在位置上接了筷子就往你那里丢。
筷子砸到了门上。
那天我让你等我，你不在原地了，我找了你半天，才看见你走过来就很过分的扇了你一巴掌，当你朋友的面。
你也很难过吧，记得的是这些。
你在我高考前夕说你第二天早上来接我去上学，但是我让你别来了，我也不信你会来。
第二天，我真看到了你，你真的来了。
我永远记得，高三宣誓走红毯，你举着旗子站在第一个，看见我就喊，“高三加油，高考加油！”
我也记得你说的那句，腻了。
但是你知道吗，我不怕这些，也不怕异地。
我唯独怕的是你说分开。