躺在谢蓁的家属床上，被角染着丝丝的甜香，让人安心，周蕴礼想到多年前在佛德时，他重感冒，一病不起，病得迷迷糊糊间，感觉到身上的被褥在一层层叠厚。
叠到最后一层，是谢蓁将自己小棉被拿过来，盖在他身上。
那香和现在的是一样的。
一样熟悉，一样令人感到温暖。
周蕴礼原只想躺一下，却因气血亏损，身体内耗，得了沾着枕头就着的毛病，猛然惊醒，像是做了噩梦。
反应过来去看时间，才刚过两个小时。
梦里他病死，谢蓁用通红的眼睛看着他，像是乞求，像是呼救，他伸手去碰她，却只摸到冷冰冰的眼泪。
摸着自己的心脏还在跳动。
好在，他还活着。
不管不顾的吃下药，一连塞了好几颗到嘴里，强烈的苦涩气味让他直犯恶心，猛地冲进洗手间便吐了出来，那些药丸之间，却夹杂着血丝。
周蕴礼晃晃脑袋，那鲜红的血又不见了。
究竟是身体有病，还是心理有病，他自己也有些分不清楚了，自己会有这么怕死的一天，是怎么都没想到的。
谢蓁的脚步声抵达到门外。
周蕴礼赶忙洗了把脸，让自己的状态好一些，她开门进来，听到了洗手间内的水声，没敲门，直接推门探头进来。
清透的水珠延着周蕴礼的鼻梁唇峰，汇聚到下巴，滴在领口，他不拘小节，拿着毛巾擦了把脸，“这么早就回来了？”
“婚礼结束了啊。”
谢蓁看着他湿漉漉的睫毛出神，上天眷顾他，虽然给了他一副不怎么好的身体，又经历了那么多的磨难，可这张脸，到底是从没变过的，这么深情凝视着一个人的时候，很难不让人着迷。
“对了，这个给你。”谢蓁将藏在身后的东西递给他。
是一支花，还系着漂亮的丝带，像是从婚礼上带下来的。
周蕴礼没接，手越过谢蓁，将她发丝里的彩带片拿出来，置放在掌心，在她面前一吹，彩片漂浮起来，在空中游荡一圈，最后落在地上，“花是女人的东西，我要这个做什么。”
谢蓁不由分说塞进他手里，“给你就收着。”
婚礼热闹，能亲眼看着赵宝珠嫁出去，是再好不过的事情。
也是在这场婚礼上，谢蓁知道了许多，包括当时周蕴礼结婚，绝望到差点跳楼，被周婉拉了一把，又知道他在敬酒环节上，只敬了自己的外祖父，便爬上了天台。
他那时的绝望，不比任何人浅。
谢蓁将赵宝珠的喜糖拆开一个送进周蕴礼嘴里，糖果的甜味逐渐化开，带走了那些药物的苦涩，“好吃吗？”
周蕴礼舌尖拨动着口腔中的水果硬糖，有些木讷地点头。
从国内寄来的信件被滞留，晚了将近半个月才送到。
谢蓁从护士站那儿将包裹拿来，嘴里念着上面的地址，是不认识的地方，她抬头看向周蕴礼，“孟诀他们寄东西过来了吗？”
周蕴礼坐在她最喜欢的地方，晒着太阳透气，“没有。”
孟诀寄东西来，都会提前打招呼。
每次也都是谢蓁要他寄，他才会寄来些吃的给她解馋。
这次的包裹不大，用小盒子装着。
谢蓁打开包裹，看到里面的东西，微愣了下，将里面的卡片抽出来，对周蕴礼露出疑惑不解的表情。
接过卡片，周蕴礼打开，看到的第一眼便蹙起眉，随手给扔到了一边的垃圾桶里。
“你怎么扔了，是什么？”
谢蓁伸手要捡，被他挡掉，“别捡，晦气的东西。”
如果包裹没有被滞留，大概在赵宝珠婚礼之前就会收到，这东西可不是给他们的，但到了他们手里，那对周蕴礼而言，就是膈应人的。
他颇为不屑，“只会搞一些小动作，真够无聊的。”