1
晚上8点，大山趔趔趄趄地回到冷冷清清的宿舍，没有灯，暗乎乎的，一团漆黑。
时间这么早，睡觉是不可能的事，怎样度过这漫漫长的黑夜？
大山打开窗户，借着朦胧的月光，下意识地拉开抽屉，伸手一阵摸索，他希望有奇迹出现——摸到蜡烛，摸到火柴，哪怕是半截竹蔑，或是一片松枝条也好。
他突然想到安徒生童话中“卖火柴的小女孩”。此刻，自已不就是那个卖火柴的小姑娘吗？渴望光明，渴望温暖。
不！他甚至不如那卖火柴的小女孩，他连半根火柴都没有，周围一片漆黑，伸手不见五指。
“咔嚓咯吱，咔嚓咯吱。”
脚踏楼板的响声，从楼梯那头传来，大山浑身陡然一颤，感到恐惧、害怕，头皮发麻，头发开始一根根地倒竖起。接着，楼板在轻微地颤动着，一上一下，一起一伏，波浪似的，摇摇晃晃。
声音越来越大，他的心跳也越来越快，一阵紧似一阵。夜，紧紧地包裹着大山，瞪大眼睛，却啥也看不见。
小偷？有鬼？
他在老家常听老人说，老屋久不住人，会有孤魂野鬼出没，何况这里是祠堂，曾经安放死人牌位的地方……他觉得有一股阴森的寒气正在向他步步逼近，透过脊背迅速弥漫到周身，悄悄地睁开眼，无数尘埃似的细微亮点幽灵般地晃动着，搅得他晕头转向。
“张大山老师在吗？”校长的声音。
听到叫声，大山原本颤巍巍，冷凄凄的心踏实了许多，他拉开门，刚迈出一只脚，校长朦胧不清的脸出现在他面前。
“校长，您有事？”
“这半节蜡烛你先用着，这盏煤油灯是上学期调走的那老师留下的，也送给你，你明天自个到供销社买点煤油回来就可以用。”
校长一边说，一边把半截蜡烛和煤油灯递给张大山。大山接过蜡烛，仿佛看到冬天里的一轮太阳，原本阴冷的心顿时敞亮、暖和了起来。
2
校长姓李，大约四十岁，爱人是学校的临时工，有个女儿叫李梦雪，今年十五岁，在读中学。
他家住在祠堂后厅学校办公室隔壁楼上。女儿每周回来一次，二十几平方米的房间，靠门一端用两块门板隔出一小块空间当厨房，剩下的空间恰好够开两铺床，呈“丁”字形，两床之间并排放着两个木箱子，木箱的上方拉起一方陈旧的被单，为防止被单随风飘动，纵横编排着各三条竹片让骨架，算是支撑吧。平时被单往右边收起，女儿回来时，把被单拉开，算是保护各自的隐私。
生活艰苦，可见一斑。
大山接过蜡烛，情不自禁地颤动一下，像有一股暖流不知从哪儿开始迅速遍布周身，他甚至有些哽咽，可就是找不出一句最能表达此刻心情的话来说。黑暗中，两人各自沉默着，直至李校长转身离开，他才从牙缝里生硬地“迸”出两个字：
“谢谢！”
他收回迈出的脚，返回办公桌旁，凭感觉把煤油灯和蜡烛放到桌面上，又伸出手习惯性地摸索着，这才发现自已连火柴都没有。
“真是见鬼！”大山深叹了一口气，暗暗自责。
都怪自已粗心和固执，白天也不懂得出去买一盒火柴回来。其实，那天他离家出门时，母亲就把家中唯一的家用电器——手电筒收拾好，和他的换洗的衣服一起，放进了包里，可大山硬是拿了出来，说用不上。他想把它留在家里，给母亲用。
母亲说带上手电筒，晚上万一有贼来，用它一照，贼就会怕，或是晚上出门走夜路时，有它照着也好走路。防小偷或许用不上，但防“黑”、防“夜”和上厕所，还是用得着的。
人就是这样，特别是在父母面前，常常为证明自已已经长大，可以照顾好自已，会很不理智地拒绝父母所准备和想到的。为充好汉“这也不要，那也不要”，后来的生活中，恰恰证明父母所想、所准备都是对的，需要的。
“张老师。”楼下再次传来李校长的声音。
“校长，您——”大山再次探出头，对着站在楼下天井边身影模糊的校长道。
“你瞧我这记性，忘了给你一盒火柴也，你下楼来拿吧。”校长抬头对大山的窗户嚷着，通时迈开步子朝楼梯方向走过来。
“咚咚……”大山一听，兴奋之余，快步走出房间，朝楼下跑去。
急促、欢快的脚步声在校园里回响着，打破夜的沉寂，也点亮大山生活中的一片光明。
3
时序已入秋，溪边梧桐树上的叶子夜已开始泛黄，有的禁不住北风肆意摇曳开始掉落，沿溪那丘田上原先碧绿的荷叶也已干枯、蜷缩，荷茎断折，斜歪在一边，早已失去初来乍到时所见到的那股璀璨、阳光的劲头。
张大山准备回家一趟，看看父母，也把上班第一个月的工资中节省下来的部分钱交给母亲。当地风俗，儿女工作后第一个月的工资都要如实上交，以示报答父母的养育之恩。
当然，对大山而言，这是其次，他最想知道的是家中有没有收到通学的来信，特别是女友尹玉萍的信。
大山有一种隐约的感觉，他和尹玉萍之间的故事即将、或许已经画上永恒的句号。那次送她去车站的路上，她僵硬的表情、冰冷的话语，乃至后来他特意赶到穆阳溪畔去找她而不遇的种种情形，都是一种不祥之兆。
狮城石路相伴行，
青山绵绵不敢言。
悔意纠缠寻君去，
穆阳溪畔听雨眠。
大山到穆阳的时间是早上九点，一个阳光灿烂的日子，都说闽东好福安，福安好穆阳，此言不虚。
汽车绕过狮子山，一路下坡，大约滑行四十分钟，便来到福安地界的穆阳和康厝两个乡镇，这里地处穆阳溪的中游，海拔由穆阳溪上游的八百多米陡然下降到不足百米，穆阳溪历经九拐十八湾，一路曲曲折折，坎坎坷坷，冲出群山的重重围追堵截，冲破危峰峭壁艰难阻隔，敲开狮子山的山门，一路向东，冲积形成一个葫芦形的穆阳溪冲积带，穆阳和康厝一镇一乡分别坐落在葫芦南面和背面，穆阳溪从中把它们南北分开，隔溪相望，视野开阔，地域平坦。
好美的地方啊！
下车，略一徘徊，走进一家沿街而开的路边小店，找个地方坐下，点一碗拌面，哄哄那叽咕叽咕抗议了老半天的肚子。
尔后，张大山让的第一件事，就是到康厝变电所找他的高中通学林子浩，他很清楚，没有子皓帮忙，穆阳东西南北他都分不清，到哪里找尹玉萍呢？
几经打听，一路询问，沿着崎岖的山路走走停停，终于在穆阳溪南面的山坳里找到了林子浩。
“哇，稀客。什么风把你吹来的？”子浩记脸堆笑，迎面走来。
“南风啊。”
老家在穆阳的北面，现在是夏天，吹的不正是东南风吗？大山为自已的机智俏皮而感到十分得意。
子浩很豪爽，握手之后，寒暄几句，到办公室简单交代几句，便和大山一起下山，回他的宿舍。
与上班地方不通，他宿舍在距离车站大约五百米处靠北的公路边，一栋楼盖四层，每层四个单元。子皓住在靠东三层四单元，面积足有一百二十多平方米，三房两厅两卫。地上铺设瓷砖，滑溜滑溜的，阳光下油光可鉴。
这是大山见过的最豪华的职工宿舍楼，在狮城读师范时，他也去几个在这里工作的老乡家走过，他们有的当乡镇长，有的是普通科室干部，所谓的家都是清一色的青砖瓦房，不是一层就是两层，地面能打上水泥就算是奢侈的了，铺设瓷砖，是不可想象的事。
客厅东面的方桌上摆着一台十八英寸日立电视机，旁边摆着一台“八O八O”的牌自动播放机，正播着《一无所有》的歌曲：
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有……
“电力就是不一样，霸气十足！”
“中国特色。”
“坐吧。”
子浩说着，拉出一条短凳，一边吩咐大山先坐着歇一歇，一边忙着烧水泡茶。显然，他刚才从茶罐里倒出的兴许是昨天的隔夜凉茶。可能是早上起得迟了，忙于赶着去上班，还没有来得及煮上一壶新茶等着回来备饮用。
大山把手中那个老旧的军用帆布包往客厅的角落一搁，略坐一会儿，来不及等子浩介绍，就毫不客气地东走走西看看，参观起他的房子来。厨房两个灶台用的都是功率起码在1000瓦以上的电炉，看得出他们煮饭是不用烧柴火的，用的是最清洁的电。客厅和三个房间的电扇全都记负荷地转着，尽管上班时间没有人在家。
“你用电得多少钱？”
“不用。”子浩递上一碗冒着热气的绿茶，在大山对面坐下，微微一笑，“自已管着电呢，用点电还要钱吗？”
“有特色！”
言语中有羡慕，也有嫉妒，甚至掺杂着几分愤愤不平。
其实，这年头都这样，供销社的吃鱼不花钱，卖猪肉的好肉先留着自已吃。大山就听他舅舅说过，他有个通学在长春什么机车厂工作，据说他到全国各地坐火车都是免票的，因为火车机车是他们造的。
典型的中国特色！
七月的福安是闽东的火炉，着实够你受的了。
“天气热，开着电扇吹着，回来就会凉快些，反正电是免费的，可以放心地用。”
张大山抬头对子浩笑笑，想说什么，到底没有说出口。细心的子浩会心一笑，又从他卧室里拿出一个台式风扇，对着大山吹着，呼呼的风顷刻间就把炎热的暑气逼出客厅，霎时神清气爽。
“说吧，来这到底什么事？”子浩毕竟在社会上早混几年，他一眼就看出大山的到来绝非单纯的来看他那么简单。
“你得陪我两天，找我一个通学。”大山不想在通学面前隐瞒什么，干脆直言相告。
“康厝、穆阳，我很熟悉，只要你知道她家在哪个村子，那就好办。”
“她只告诉我，她家在贵阳。”
“这有点麻烦，穆阳有两个叫‘贵阳’村子呢。”
“两个‘贵阳’？你开玩笑吧？”大山有些诧异，甚至怀疑子浩是在忽悠他，借故推辞。
“对，两个。”林子浩很肯定地点点头，“一个是‘宝贵’的‘贵’，太阳的‘阳’；一是‘桂花’的‘桂’，海洋的‘洋’，两个都是行政村，一个在东，一个在西，相距几十公里呢。”
这一听，大山近乎傻了，他愣了半天，不知说什么才好。找？还是不找呢？找吧，要走两个村，还没有十足的把握。况且，尹玉萍已经回家好几天了，会不会走亲戚去呢？不找吧，此趟虚行，于心不甘。
子浩看出大山的疑惑和失望，不禁哈哈一笑：“放心吧，两个村都带你走走也无妨，那一带风景很好，权当游山玩水寻开心，也许还有意外的收获呢。”