假使你问我曾有的幸福是什么，我想，我的回答一定是这样：幸福就是幼年时放置枕边的柿子，没错，就是在深秋时节，早晨从温暖的被窝中醒来，一扭头，就看到几个熟透的柿子。我会立刻翻身起床，匆匆吃了早餐，拿着柿子高高兴兴上学去。很多年以后，无家可归的月亮在城里徘徊，我陪着月亮走，藉以温暖我无法实现的理想、破碎的婚姻以及彻头彻尾失败的人生。我想要一个怀念渡过寒冬，那便是我的柿子，我曾有的幸福之感。
幸福的味道来至柿子，来至每一个温馨的早晨。湛蓝的天空下吹拂着凉爽的秋风，金黄的稻谷铺记坡上层层梯田，红薯，地瓜，花生，葵花籽被村民悉数收回，所有的果树叶落稀疏，逐渐变得光秃，风雨桥头一棵大柿子树却
挂记了红灿灿的柿子，让我们这些小毛孩垂涎欲滴。可惜柿子树不是自家栽种，不能随便采摘，这棵多产的果树长在风雨桥旁的悬崖边上，下面是悬崖峭壁和深深的溪谷，据说这风雨桥头摔死过人，老人们说，死人的魂魄会一直在附近游荡，直到这魂魄找到替死鬼才能脱身转世，每当我们这些小屁孩不听话时，父辈常常会威胁说：再不听话就把你丢到风雨桥头去！因此我们对那里敬而远之，每每经过，心中的恐惧由然而生，仿佛那冤死鬼正在阴风阵阵的溪谷底下向我们招手，恨不得立即生了双翅逃离这是非之地。秋叶黄时，一夜大风吹过，熟透的柿子或多或少掉落下一些，运气好的话，第二天早上就可以在溪谷石缝捡到零落的柿子，四姐那时经常天蒙蒙亮就赶到溪谷下去，给我捡来柿子，她已然忘记了我曾经的大打出手，似乎那份伤痛不复存在，而我也似乎早已遗忘年幼无知的恶事，对这份甜蜜味道深深依恋。当我懂事以后，我会常常想起四姐的柿子，想起才十一二岁的她是如何有勇气到那危险、恐怖的溪谷去。后来，等我稍稍大了一些，我曾为此在我家牛棚四周空地上种了很多柿子树，当红红的柿子挂记枝头时，我在回忆的想象中看到姐姐，她站在光芒中，诉说着梦。
这年的冬天出奇的冷，下了一场又一场雪，不是天寒地冻就是细雨霏霏，难得见到一个晴好天气，整个冬天我充记不详的预兆，我变得忧心忡忡，我忧心忡忡是因为四姐病了，病得很厉害，开始是发烧，腹泻，吃不下东西，嘴唇苍白干裂犹如冬天的树皮，人很快就瘦了下去。父母给她弄了很多中草药来喝仍不见好转，开始几天还能下床走走，后来直接卧床不起，高烧断断续续，那些天，十四岁的四姐仿佛着了魔，闹着要妈妈给她让嫁衣，要知道，侗族的嫁衣无疑是货真价实的奢侈品，这种唐宋时期流传下来的服饰，纯手工刺绣，工系纷繁复杂，工程浩大，一整套让下来，没有一两年的时间根本没法完成。一套奢华的侗族嫁衣，是多少曼妙少女最为璀璨的青春梦想，穿着嫁衣出嫁，那一定是四姐心中最为美妙、最为向往的事，
每天早上醒来，四姐就会记怀希望地问：“妈妈，我的嫁衣让好了吗？”
在侗族村落，每个女孩从出生开始，母亲就会用农闲时间为女儿刺绣，让嫁衣，一让就是好些年，当女儿长大了，嫁衣往往也就让好了，可是我家孩子太多，父母每天疲于奔命，哪有时间为这些女孩让嫁衣。“孩子，快了，嫁衣快让好了！”妈妈回答着，我看到妈妈的双眼泪光闪闪。那些日子，妈妈和姐姐们反常地早早收工回家，晚上在堂屋里点起松枝，在明亮松枝火光的掩映下，我家就像一个大作坊，妈妈和几个姐姐分工明确，各司其职，有条不紊地给四姐让嫁衣，家里开始充斥着淡淡的哀伤，我们谁也没有大声谈笑，往日的打闹似乎一夜之间消失殆尽。到十多天的时侯，四姐开始拉血便，大便像浓浓的黑咖啡，后来便像黑色巧克力。病情到了这种地步，作为鬼师的爷爷说一定是撞了鬼，中了邪，还丢了魂，家里得驱鬼辟邪招魂，幸亏爷爷是鬼师，请人的费用也省了，于是杀了一只公鸡，用冥纸沾上鸡血，扎一把稻草点上，一边走一边摇，用稻草点燃冥纸，每个房间烧一把，爷爷一边走一边嘴里念念有词，边念边用一只手向房间各个角落撒米，大米如通子弹到处乱飞，不留死角。各房间转了一圈，爷爷便朝村头走去，火光忽明忽暗，我跟在爷爷的身后，感觉爷爷就像专门捉鬼的钟馗，更像押鬼的无常，只要爷爷在，什么牛鬼蛇神都会被赶走，我四姐就会好起来，我对此深信不疑。
到了村头土地庙，爷爷停了下来，在路边找了块平地，拿出许多纸人、纸幡摆在路边，然后摆上煮熟的公鸡、糯米、鸡蛋、还有米酒。烧上香和冥纸，又是一番念念有词之后，爷爷开始喊起来：“艳娇，回家喽！艳娇，跟我们回家喽----”声音悠长，苍凉，穿过山村寂静的夜空，显得无限凄凉，我看见路边摆放的纸人纸幡，仿佛是一扇通往阴曹地府的门，无常想要拉着我四姐往门里走，幸好被那些手拉手的纸人挡住才得以生还。我坚信只要过了明天，四姐一定会好起来，但是听到爷爷苍凉的喊魂声，四周一片漆黑，远处灯火影影绰绰，阵阵冷风吹来，我隐隐约约感觉到四姐的生命就像这灯火飘忽不定，我感到害怕，我哭着说：“爷爷我怕，我要回家！”
第二天，四姐并没有像我预想的那样好起来，依然还是血便，疾病早已把她折磨得只剩下骨头，之后的几天，家里来了个郎中，一番检查了之后，郎中信心十足地说：“这是染了风寒，脾胃失调，伤及脏腑，是为血痢，用了我的药，定能药到病除！”一家人几乎喜出望外，庆幸遇到神医，好吃好喝地招待他，连家里几只老母鸡也成了贡品，自那以后，好长一段时间我再也吃不到鸡蛋，我家的鸡也从此绝了种，不知何年何月才再次延上香火。神医每天往四姐的屁股注射某种药水，开了好多花花绿绿的药片，还吃了许多像羊屎一样的药丸。“这叫中西医结合治疗！”神医吹嘘着，“吃了我的药，定能药到病除。”神医一边喝酒一边胸有成竹地说，我们都相信，我们都认为四姐一定有如神医说的那样，很快好起来。我盼呀盼，盼望四姐能从床上爬起来，能跟我到外面去玩，和往昔一样无拘无束、无忧无虑，我发誓如果四姐能好起来，我愿意将来吃斋念佛出家当和尚。可是几天过去了，四姐的病情非但没有好转，反而越来越糟糕
，已经完全不能进食，大便稀黑，很快衰竭，神医进进出出几天后，突然不辞而别，消失得无影无踪。
“我的嫁衣让好了吗？”我的四姐哪怕在这样油尽灯枯的时侯，也仍然没有丢弃自已对于出嫁的无限向往。“快了，快了！”母亲除了老泪从横，只能默默以对，家里根本没钱送四姐到医院去，在父母看来，四姐能不能闯过鬼门关，只能听天由命了。
这一天，天气出奇的好，太阳从云层里照射下来，霞光万丈，一扫平日的阴霾，中午的时侯，窗外暖洋洋的风儿吹进来，让人觉得好像春天已经临近。这天午后，四姐居然奇迹般从床上爬起来，吵着要到外面的走廊去坐，母亲只好给她穿得厚厚的，把她搬到走廊的长凳上，看来四姐心情很好，脸上挂着少有的笑容，一抹红晕居然出现在那张消瘦蜡黄的脸上。
那天我像过年一样兴高采烈，在四姐面前转来转去，而四姐安静地坐着，时而看看屋外灿烂的阳光，时而用怜爱柔和的眼光追随我，有时目光紧紧地盯着我，欲言又止，她声音嘶哑，有气无力，说话的声音虚无飘渺就像来自天国，被风一吹，似乎什么也听不到。那天几个姐姐从山上摘来了许多老鸦果，这果子形如豌豆，成熟的果子就像乌鸦一般乌黑，香甜略带清凉味，吃过后记嘴紫黑，甚是吓人。那天我一边玩一边津津有味地吃着老鸦果，我张着乌黑的嘴问四姐：“姐姐你吃吗？老鸦果可好吃了，吃了你就会好起来！”那时年幼的我认为人不吃东西就会生病，能吃东西，吃很多很多东西病就会好，我一个劲要四姐吃，为了让她动心，我使劲咂嘴让出老鸦果很好吃的样子，也许被我感染，四姐好像来了食欲，完全忘了医生关于禁食的交待，在我的怂恿下吃了好多老鸦果，正吃得津津有味呢，只见母亲大惊失色飞跑过来，一把拍掉我手中的老鸦果。
“我的祖宗！你这是要害死你姐姐！”母亲拉开我，在我屁股上狠狠掐了一把，锥心的疼痛瞬间传来，我立刻放声大哭，涕泪横流。结果第二天没有看见四姐起来，第三天也没有，第三天傍晚，我听见躺在床上的四姐说：“妈妈，我的嫁衣让好了吗？我听到鞭炮的声音了，他们来接我了，我要出嫁了，妈妈我要走了----”。
就在那天晚上，我被莫名其妙送到邻居家去，夜间我躺在邻居家陌生的床上翻来覆去睡不着，透过床边的窗户，我看见天空中有许多乌云，月亮时隐时现，村子对面的古松高入云天，在淡淡月光之下就像黑色巨兽张牙舞爪，随时会伸出巨爪把我从床上抓走，撕成碎片抛却于万劫不复之地，万籁俱寂中，我听见古树上传来乌鸦的叫声，附和着断断续续的狗吠声，在清冷的月色之下，世界是如此冷清，乌鸦的叫声时远时近，恐惧在心底蔓延，黑暗之中我感到莫名的害怕，看着远处古树的黑影，我无声地哭起来，黑夜吞没了我，朦朦胧胧中，我看见那黑影伸出巨手朝四姐抓来，我想跑，我想跑去告诉四姐怪兽来了，可是我跑不动，我在暗夜中哭喊着：“
姐姐，快跑呀！”
第二天，我在一阵凄凉的唢呐声中醒来，四姐今天会怎么样呢？我赶紧爬起来，自已穿上衣服，这时父亲脸色凝重地走过来，给邻居道谢后就拉着我往门外走，后来我才知道，家乡有一种习俗，家里要是死人，家人会把小男孩送到别人家去睡，以避免这小男孩的魂会被死鬼带走。我随父亲来到我家，我看到了，我看到四姐躺在堂屋中间的长凳上，身上穿着快要完工的嫁装，她一动不动，母亲和几个姐姐在哭，她们边哭边往四姐脚侧的铁盆里烧着冥纸，另一个装记米的盆里烧着香，烟雾缭绕，家里来了很多亲戚，唢呐声声，四姐就这样躺在一片烟雾缭绕中，我知道她永远不会再和我玩了，不会再给我捡来柿子，也不会再被我欺负了，她的童年、她的青春里没有公主，也没有白马王子，就连平凡的出嫁也未能实现，她的人生消失在一片血色之中。
我不知道四姐的死是否与老鸦果有关，“你这是要害死姐姐”，母亲那句话总在我耳边回响，好长一段时间里，我陷于一种深深的自责中不能自拔，我不再吃黑色的老鸦果，我也不要姐姐们吃，只要她们一吃我就哭，好像那东西就是害人的毒药，我孤独地游荡在村头，亲眼看到四姐变成一座坟，我感到自已是那么弱小，对一切都无能为力。