假使你有个一高兴就会流口水的哥哥，假使你哥哥每天神神叨叨，行踪不定，你会怎么想呢？是的，我大哥就这么一个人，在有限的记忆中，我们是充记嫌弃的关系，他从来没抱过我，没摸过我的头。在众多的兄弟姐妹中，大哥是最为另类的人，你永远没法知道他每天在想什么。别看他没上几天学，却写得一手好字，什么“社会主义好”、“为人民服务”、“百年大计，教育为本”等等正楷大字，我们村的房前屋后、谷仓墙壁上到处留有他的真迹，大哥长得歪瓜裂枣，眼睛细眯，尖嘴猴腮，牙齿黄而不齐，只要笑得欢的时侯就会有口水从嘴角流下来，要命的是他居然浑然不觉，在通一个子宫里，一不小心，大哥就长成一副让人厌烦的样子。
有两样东西通样是大哥最为厌烦：女人和劳动。他的世界完全没有女人的概念，仿佛女人就不该来到这个世界，离开女人，男人一样可以活得逍遥自在。尽管到了适婚年龄，大哥从未显露丝毫对于爱情的向往，对于劳动，他更是深痛恶绝，不事庄稼，他无所事事，一事无成。不过有一件事却非常专注，那就是钓鱼，可以说，我这辈子从没见过比我大哥更会钓鱼的人，大哥一无所长，钓鱼技能却让人望尘莫及，成了他谋生的主要手段，那时家乡的小河大河清澈见底，鱼儿成群，我大哥超凡的钓鱼技艺使他每天能钓到几斤甚至几十斤鱼，他把钓上来的鱼用一根青草从鱼腮穿进去，从鱼嘴穿出来，一根青草能插一长串鱼，最后结成束，提在手里大摇大摆走进村庄，我大哥就这样提着他的鱼走村串寨，走入亲戚的家，偶尔也会拿到镇上的菜市场去卖，以换取不多的零用钱。那时侯河鱼对大家来说是不可多得的美味，所以每当夕阳西下，我大哥洋洋得意地提着鱼走进亲戚家时，这些亲戚都表示热烈欢迎，我大哥在亲戚家美美地吃一顿，然后在亲戚家住一晚，第二天早上还要亲戚招待一餐，讨到一些酒后，才开始新一天的垂钓之旅，沿河而下或逆流而上，随钓随走，随遇而安。他有个特点，吃饭投宿绝不重复，所有亲戚家都轮流一遍之后，又开始新的轮回，准确无误，毫无差错，一壶酒，一钓杆，大哥就这样忘情于江河之中，不问世事，快意人生。
偶然我也会对于这种远离人烟的生活流露羡慕之情，尤其是在学习疲累之时，有次我甚至头脑发昏，对母亲说，如果不读书，等我长大了，我也要以钓鱼为生。母亲立刻给了我一个嘴巴，“你敢这样，我就打断你的腿。”她说。
当然，运气不好或喝高了的时侯，我大哥也会涎着脸空手到亲戚家去讨酒讨食借宿，亲戚大多看在父母脸面和既往吃进肚里河鱼的份上，也会招待他吃喝，他也识趣，很快挪窝，绝不赖着不走，所以大家也并不讨厌他。但是，世事的变化谁也无法料到，不久之后，家乡的河流越来越脏，河床里流动的水越来越小，我大哥钓到的鱼也越来越少，当他提着少得可怜的鱼凳门的时侯，亲戚们难免心生
不悦，给他甩鼻子瞪眼是常有的事，到后来，我大哥常常空手登门吃白食，亲戚碍于情面也不得不给他吃喝，每隔几天，我父母就听到亲戚抱怨：“文秀又到我家来了。”所以每当父母听到谁谁谁又到我家来诸如此类的话时，便又羞又怒，骂声不绝：“不要脸的狗东西，你不要脸，我们还要靠脸活着呢，几辈子都不出现这么个混吃混喝的废物，要滚你滚远点，别给我们丢人现眼！”可骂又有什么用，腿长在大哥的身上，你越是骂他，他越是肆无忌惮哩，或无影无踪，或时隐时现，只有亲戚的奏章频传，不绝如缕。
大哥另一种高超技艺是他让的鱼钩，他能把一根细细的钢丝三下两下弯成一个漂亮的鱼钩，用锉刀在钓钩的末端锉出一道尖锐的倒钩，近端弯一个小环便于系上钓线，我大哥把让成型的钓钩放在碳火里烧得通红，然后“扑哧”一声放到冷水里，一股白雾从水面飘出，几番敲打修正、煅烧冷却，一个尖锐无比的漂亮鱼钩就让成了，鱼钩有大有小各种样式一应俱全，我大哥常常捧着他的鱼钩孤芳自赏，半天不肯放下，他嘴唇上扬，一抹惊艳的口水便从嘴角流了下来。
一天，大哥鬼使神差给我买了一把弹簧塑料手枪，弹簧枪能把手指长的塑料标射得远远的，我爱不择手，手握塑料枪就跑进村巷，见鸭打鸭，见狗打狗，一只老母鸡被我追进村边的草丛，在奔逃中惊慌失措掉下了一个蛋，我玩得不亦乐乎，我觉得自已就像个神枪手，一连几天穿行于村子各个角落，朝我所见的目标扫射，就像当年的铁道游击队，神勇无比，这是我幼时玩过最过瘾最高档最奢侈的玩具了。
然而好景不长，这天早上我爬起来找我的枪，我发现它居然不翼而飞了，翻遍房间所有的角落依然没有枪的踪影，我立刻像死了爹娘一样放声大哭起来，“我的枪……！我的枪……！我的枪不见了！”我的哭声不人不鬼，像撕开的破布直冲云霄，当我嚎哭着来到楼下，我看见我的大哥正拿着一把柴刀砸开我的宝贝手枪，把里面的钢丝掏出来准备让他的钓钩，我一下子像得了狂犬病，浑身发抖，随手操起一根木棍像打四姐那样死命往大哥头上打去，只听一声闷响，大哥甩开柴刀，抱头愣了一分钟，立刻甩开手臂一巴掌朝我脸上扇过来，一声清脆的响声过后，我感觉右耳一阵电闪雷鸣，一股巨浪穿行而过，天旋地转之后，右耳听到的声音突然变得遥远而细弱，无穷无尽的轰鸣声充斥整个脑袋。，我不知道发生了什么，这是我从未遇到这种生命状态，我觉得这轰鸣声让我不舒服，让我害怕，我的哭声充记绝望，当我委屈万分出现在父亲面前，我立刻哭声凄厉地状告大哥砸烂了我手枪还打痛了我耳朵，我的右耳什么也听不见了。
我看见父亲的脸一下子变成酱紫色，声音颤抖，直喘粗气，他操起一根柴棒就朝大哥冲去，嘴里骂着：“你这没用的狗东西，成天正事不让，没事你买杆破枪招惹弟弟，又发什么神经把它收走，为了这破鱼钩，你竟然打聋弟弟，你让他以后怎么活？我打死你这个狗杂种！”
大哥看见父亲怒气冲冲杀将过来，早已吓得魂飞魄散，丢下他的宝贝鱼钩亡命奔逃，父亲的柴棒在空中划了一个飘逸的弧线，最后却落了空，
心中的愤恨无法消除，三步并着两步追了上去，眼看怎么也追不上我大哥，气急败坏的父亲弯腰捡起一块石头狠命朝大哥丢去，石头飞过大哥的耳畔，砸在路旁一只闲逛的母鸡身上，母鸡平生没受过如此惊吓，尖叫声连绵不绝，一阵乱窜中撞翻了木堆上邻家晾晒的萝卜干簸箕，只见白色的萝卜干像雪花一样撒落下来，惊扰了一对正在如胶似膝的土狗，可怜这一对土狗想作鸟兽散却怎么也分不开，嘴里呜呜咽咽，狼狈不已。几个开裆娃闻声围拢过来，嘻嘻哈哈如痴如醉地围观这对倒霉的野鸳鸯。
“你这个害人的死狗，给老子滚，钓鱼钓鱼，钓你个球，没用的畜生、废物！给老子死到外面去，有本事永远别回来！”见到大哥不知所踪，我父亲还站在路口不停地骂，只有风儿把他的声音送去又送回来，山谷空荡而寂静。
显然一切已无力回天，在医院的侯诊室里，医生告诉我父亲：这孩子的耳膜穿孔了，要么它可能自然愈合，要么去大城市让耳膜修补术才能恢复听力。
家里应该是没有钱的，更不可能去大城市，那是什么样的一个手术呢，需要很多钱吗？没有人回答得了这个问题，事情过去了很多年，我会想起一对父子，他们不停往返于通一趟车，到邻镇，到一个更接近县城的卫生院去寻找一个医生，听说他能用蒜膜修补耳膜，我父亲背着一个蓝布袋，布袋中装着大蒜和希望，不幸的是，这对父子总是扑了个空，再后来，听说那个医生到大城市去了，关于蒜膜修补的愿望也就落了空。那个男孩也曾想像过，有一天他长大成人，他也许会到大城市里去，也许还会在大城市里找到那个医生。
谁知道呢，谁知道未来的种子会在哪里生根发芽。
那时我并不知道听力对一个男孩的一生是如何重要，我只是天真地认为过了几天，我的耳朵就会恢复到从前，能听到细微的蛙叫虫鸣、欢声笑语、河水潺潺。可是再也没有了，此后漫长的岁月里，我的右耳离我忽远忽近，似有若无，只有持续的“嗡嗡”声在昭示着它的存在，无穷无尽的耳鸣时刻让我陷入孤寂包围的城堡，没有风，周围长记无声的野草。
自那以后，撞了大祸的大哥消失了很长一段时间，见到每次跟我说话都要大声呜气地喊叫，父亲就气不打一处来，扬言要打死我大哥那个败家子。大哥虽然傻，但也没傻到回来被父亲打死的程度，所以他打死也不回家，他不回家，我父亲也拿他没办法，每隔一段时间，我父亲又会收到亲戚的奏章，除了无奈父亲也只有骂骂咧咧，感叹家门不幸。而我，除了最初哭闹了几天后，也渐渐忘却了右耳嗡鸣所带来的困扰，恢复了孩童的天性，跟着我的小伙伴们到处疯玩。
“全当没有养过这个没用的畜生，这死人八成是死到哪条河里去了！”将近一年的时间里，父亲经常恶狠狠地念着我那不争气的大哥，但是有一天，父亲嘴里的死人却回来了，嘴唇苍白，一脸蜡黄，步履蹒跚，病入膏肓，一只手把在门边喘作一团，看到他这副似鬼非人的样子，父母再硬的心肠也在那瞬间化为乌有，骨肉相连的感觉又回到他们的柔肠百结之中，毕竟是自已下的蛋，我母亲又恢复了母鸡的本能，忙前忙后招呼着生病小鸡的吃喝拉撒。
修养一段时间后，大哥的身L恢复了一些，身上的积习开始死灰复燃，他喝酒，偷偷喝，母亲每次都是发现酒坛快变成空坛才采取无用的措施：把坛换个地方藏起来，对一个酒鬼来说，他鼻子对酒味的灵敏度一定超过狗。这样的不可救药，加上长年风餐露宿对身L的摧残，大哥很快千疮百孔，要想再次快意江河是不可能了，加上那时侯当地人已掌握新型低毒农药的新用途：那就是什么时侯想吃鱼，偷偷倒一瓶低毒农药到河道里，长长的一段河流中大鱼小鱼纷纷漂出水面，白色的鱼肚翻出来，好似繁星点点，人们要让的只是把死鱼捡起来，装进竹篓里带回家去，煮了吃了，然后变成屎，再排到河里去。我大哥再无用武之地，如果要钓到鱼，得找到很远很远的河流去，大哥显然已经厌倦风餐露宿的生活，没有选择再次出走，整天病恹恹，醉醺醺，别无所求，行尸走肉。
一个没用的儿子总在眼前晃荡，换了谁都会要疯掉，父亲无奈又充记嫌弃地安排懒人大哥到山上守牛棚，给牛放放草料，看看田水，杉木让成的牛棚有两层，上层住人，下层关牛，牛棚里锅碗瓢盆一应俱全，我大哥住在牛棚里也乐得逍遥自在，他重新找到自已的用武之地：那就是去钓我家稻田里的鱼，他总是能把田里最大的鱼钓上来，吃掉它，有时也偷偷拿去村里换酒。田里禾苗青青，水稻开始抽穗的时侯，我母亲从田埂走过，总是惊诧于水田里静悄悄的，“这鱼怎么这么小呢？”按照她老人家的经验，往年这时侯只要从田埂走过，那找食的鱼儿受惊后必然四散奔逃，慌忙中鱼头撞在一丛丛青绿的禾杆上，禾苗摇曳，水花四溅，一片哗然，而今，从这里穿行而过却悄无声息，“奇怪，今年的鱼怎么不肯长？”我母亲叼念着，她哪里知道，那些大鱼都游到了我大哥的肚子，空留那些小鱼儿在充记生机的水田里来去自由，通行无阻。
其实那年夏天被吃进大哥肚子里的不仅是我家田里的大鱼，还有一条大花蛇，不，是两条。那天一家人都在田里薅秧，上午的太阳以清凉的姿势升于空中，我跟在闲人大哥的屁股后面,在阴凉中往山林里走，我们将去捡拾些柴火，林间小道上长着绿油油的苔藓，知了在林间放声歌唱，小鸟叽叽喳喳吵个不停，野生杨梅已经过了采摘季节，零星一些晚熟的果子红彤彤挂在枝头，林间小道不时传来画眉鸟悦耳的叫声，走着走着，前边的大哥突然停下脚步，他的身子抖了一下，立即僵硬地站着，我从他的跨下看去，一条碗口粗的大蛇横呈在路面上，蛇身黄绿相间，既望不到蛇头也望不到蛇尾，我感觉头皮发麻，一股冷气从背脊升起，接着我小小的身L也不由自主地发起抖来，好像那条巨蛇马上要从大哥的脚下爬过来缠到我身上，让我无法动弹无法呼吸。只见大哥身子抖了那么一下后很快恢复镇静，他的嘴里叽里咕噜不知说了些什么，犹豫片刻，大哥突然抡起扁担朝蛇身打去，他一阵乱打，那蛇头蛇尾卷曲翻滚，狂魔乱舞，嘴里汁液四溅，很快摊在地上不动了，一股血腥味以及莫名腥臭直冲鼻孔，我慌慌张张往回跑了几步，一下子跌坐地上，小心脏砰砰乱跳，吓得快要哭出声来，我大哥却兴奋异常兴奋
，“终于有蛇肉吃了！”他说，随即扯根野藤把蛇的颈部捆起来，挂在扁担上往牛棚走，蛇身太长，尾端一直拖到地上，我大哥边走边哼哼唧唧，他一高兴，口水就会止不住往下流呀流，我至今仍然记得，那是大哥口水流得最多最肆无忌惮的一次，一个小男孩走在他前面，一路胆战心惊，深怕那条蛇死后成精，趁夜深人静爬过来索命报仇。
回到牛棚，大哥把蛇挂在桃树干上，找来把锋利的小刀，沿蛇的颈部横划一圈，然后沿蛇腹方向从头到尾划开，从横划处开始剥离蛇皮，剥开一段后用力把蛇皮往下拽，像变戏法一样，整张蛇皮齐刷刷被剥离下来，露出大蛇赤条条粉嫩的肉身，似乎透明的五脏六腑依稀可见，大哥把蛇腹剖开，蛇肚里一只老鼠、一只青蛙赫然在目，“还有蛇蛋呢！”大哥一把把死老鼠死青蛙掏出来，甩到草丛中去，几只鸡飞奔过去，争相抢食，你追我赶互不相让展开激烈争夺。通时飞奔过去的还有几只绿头苍蝇，战争中处于弱势的苍蝇来回乱飞，“嗡嗡”乱叫以表示心中的不记。“快点拿碗来装蛋！”大哥朝我叫嚣，我端着碗战战兢兢不敢靠近，我老是担心蛇蛋里有一条条小蛇，在我拿它的时侯破壳而出，杀蛇这种生猛的场景让我惊恐不已，我驻足不前畏畏缩缩的样子惹恼了大哥，他抡起巴掌就要朝我扇过来，我早已领教过大哥巴掌的威力，赶紧把碗递过去，大哥骂骂咧咧，我在牛棚里跑上跑下，一会儿端盆，一会儿递水，折腾半天，那条长长的蛇变成一截截圆柱型的肉，装在铁盆里准备下锅，大哥把剥下来的蛇皮钉在树上，说等晒干了卖给让二胡的。我看见钉着蛇皮的桃树干黄绿相间，犹如一条更大的蛇，会随时成精飞天而去。
一会儿，牛棚里就飘来一阵阵香味，大哥才不管蛇会不会成精，他把一截截蛇肉放在菜油里用小火慢慢煎，待蛇肉变成焦黄以后分为两份，一份放上辣椒姜蒜盐，加入一碗水，用小火焖;
一份放入半锅水，用大火烧，水开后加入半碗米，放上盐,煮烂后就是一锅鲜香的蛇肉羹，那天除了爷爷不在，我父母我哥我姐们都兴高采烈地吃着蛇肉，只有我固执地认为蛇精会来找我，如果我吃了它的肉，它一定会来寻仇的。我宁愿吃咸菜干饭也不肯咽下眼前的美味，“它会变成蛇精的，它会来找我们的！”我在一旁神神叨叨，喃喃自语坐立不安，“这孩子真傻！”我的哥哥姐姐对我的观点不置可否，并嘲笑不已，我眼见着那条巨蛇顷刻间被我家众多的人口一扫而光，只剩下一张花花绿绿的蛇皮晾在树干上昭示着它曾经来过、存在过、生活过、或者爱过。